柴。
点燃了稿纸。
火苗舔着纸张。
把那些冠冕堂皇的文字烧成了灰烬。
火光照在他脸上。
映出他眼睛里的东西——
不是恐惧。
是彻底的幻灭。
纸灰飞扬起来。
像黑色的雪。
落在桌上。
落在地上。
落在他颤抖的手上。
他低声说。
只有自己能听见。
“我错了。
历史不是胜利者写的。
是那些不怕死的中国人写的。”
一个刚从陆军大学毕业的年轻参谋。
躲在柱子后面。
看着混乱的会议室。
手指抠着墙皮。
指甲缝里渗出血。
他口袋里装着弟弟的信。
弟弟在上海战死了。
信是三天前寄到的。
信封上还带着血迹。
信里写着：“龙啸云的炮火太可怕了，我们根本挡不住。哥哥，我好怕……”
他嘴唇哆嗦着。
小声说。
“我们……是不是真的打不赢？
我们是不是……不该来中国？”
旁边的老参谋赶紧捂住他的嘴。
警惕地看了看四周。
低声说。
“别乱说！会被当成反战分子枪毙的！”
但老参谋的眼睛里。
也全是绝望。
窗外。
东京的夜色很浓。
浓得像墨。
远处有工厂的烟囱在冒烟。
黑烟滚滚。
融入夜色。
分不清哪是天，哪是地。
只有桌上的电报。
还在哗啦哗啦响。
像在嘲笑。
同一时间华东前线西南军阵地
夕阳落下去了。
血红的夕阳。
把整片天空都染红了。
把这片被血浸透的土地，也染红了。
炮声停了。
坦克引擎声也远了。
往日军纵深追去了。
阵地上。
没有欢呼。
只有风。
士兵们在抬战友的尸体。
动作很轻。
一个十六岁的新兵。
抱着牺牲的班长。
坐在弹坑里哭。
班长昨天还跟他说，等打赢了，带他回四川吃火锅。
班长是成都人，说成都的火锅天下第一，毛肚要涮十秒，鸭肠要涮八秒，多一秒就老了。
新兵一边哭一边骂。
眼泪混着泥土，在脸上划出两道白痕。
“狗日的小鬼子！我班长才二十二岁！他还没娶媳妇呢！
你们凭什么来我们的国家杀人！凭什么！”
有人把白布盖在牺牲的坦克兵身上。
白布上沾满了血和油污。
坦克兵的半张脸被烧焦了。
但另一只眼睛还睁着。
望着天空。
夕阳照在他的眼睛里，像有