这条胳膊。
擦完枪。
他拉了下枪栓，检查枪机。
然后从子弹袋里，掏出一发黄澄澄的子弹。
压进弹仓。
“咔嚓。”
清脆的金属撞击声。
在寂静的战壕里，格外清晰。
“怕了？”
赵铁柱终于开口，声音沙哑。
新兵脸一红，梗着脖子：“不……不怕！我就是……就是问问。”
赵铁柱没看他。
目光越过战壕，望向河对岸那片死寂的日军阵地。
许久，才缓缓道：
“怕，很正常。
我第一次上战场，也怕，怕得尿裤子。”
新兵瞪大了眼睛。
不敢相信这个一等战斗英雄，居然也会害怕。
“但是，”
赵铁柱转过头，看着新兵。
那双布满血丝的眼睛里。
有一种冰冷而坚硬的东西。
“怕，也得打。
因为咱们身后，就是涿州，就是保定，就是石家庄。
就是千千万万的老百姓。
咱们退了，鬼子就会过去。
杀人，放火，糟蹋咱们的姐妹，屠咱们的村子。”
他从怀里，掏出一张被血浸透、发黑发硬的照片。
递给新兵。
照片上，是一个中年妇人，站在破旧的院子里。
笑得很慈祥。
照片背面，歪歪扭扭写着一行字：娘，等我回家。
“这是二柱子。”
赵铁柱的声音很平静，平静得可怕。
“羊蹄沟，就是他抱着炸药包，炸了鬼子的碉堡。
今年，他跟你一样大，十八。”
新兵接过照片，手有些抖。
“他娘还在家等他。”
赵铁柱收回照片，小心翼翼揣回最贴身的口袋。
“等不到了。”
他站起身，拍了拍新兵的肩膀。
力量不大，却让新兵浑身一震。
“所以，别怕。
怕也没用。
鬼子不会因为咱们怕，就对咱们客气。
咱们能做的，就一件事——”
他端起枪，枪口指向河对岸。
声音不大，却像铁钉一样，砸进每一个士兵的耳朵里：
“在这儿站着。
站着，把枪端稳，把子弹喂进鬼子的脑袋里。
站着，让他们知道。
想过这条河，得从咱们的尸体上踏过去。”
他顿了顿，看向战壕里所有士兵。
那些年轻的、苍老的、稚嫩的、沧桑的脸。
“咱们退一步，身后的爹娘姐妹，就得死。
咱们退一步，二柱子，还有千千万万个二柱子，就白死了。
所以，不能退。
一步都不能退。”
战壕里，死一般的寂静。
只有永定河