个年轻的教员，看着周围那些满脸烟灰、眼神绝望的师生。
他缓缓开口，声音不大，但每个字都像钉子，钉进每个人的心里：
“南开，被炸了。”
“但南开人，炸不死。”
他抬起手，指向那片废墟：
“看见了吗？那些书烧了，但我们脑子里的知识烧不掉。那些楼塌了，但我们心里的精神塌不了。”
“只要还有一个南开人活着，南开，就还在。”
他深吸一口气，用尽全身力气嘶吼：
“同学们！老师们！今天我们失去了校园，但我们没有失去脊梁！”
“只要我们还活着，只要我们还记得‘允公允能，日新月异’这八个字，南开，就永远在！”
“现在，我以校长的身份命令：所有师生，立即撤离天津，南下长沙！龙啸云将军在那里建立了临时校区，我们去那里，继续上课，继续读书，继续做学问！”
“等我们把鬼子赶出中国，等我们重建南开的那一天——”
张伯苓的声音在废墟上回荡：
“我要在这里，立一块碑。碑上就写一句话：‘1937年7月31日，日军炸毁南开。但南开人的精神，永存。’”
师生们看着他，看着这个五十六岁的老人，看着他被火光照亮的身影。
不知谁先开始哭。
然后所有人都开始哭。
但哭着哭着，有人开始唱校歌。
起初只是几个人，然后是几十人，几百人。
“渤海之滨，白河之津，巍巍我南开精神……”
“汲汲駸駸，月异日新，发煌我前途无垠……”
歌声在废墟上响起，在火光中响起，在硝烟中响起。
越来越响，越来越响。
压过了日军的狂笑，压过了燃烧的噼啪声，压过了这个苦难时代的一切噪音。
张伯苓听着歌声，笑了。
他转身，对着南方，深深鞠了一躬。
“龙将军，”他轻声说，“南开的三千师生，就拜托你了。”
同日晚7:00长沙西南军总指挥部
“啪！”
龙啸云一拳砸在桌上，实木桌面裂开一道缝。
指挥部里，鸦雀无声。
所有参谋，所有将领，都低着头，不敢看他的眼睛。
桌上摊着一份电报，是南开大学发来的，字字泣血：
“今日下午，日机三十六架轰炸我校，图书馆、教学楼、实验室尽毁。日军入校后，焚书毁器，于校门前阅兵庆功。校长张伯苓及三千师生誓死不屈，现已撤离天津，南下投奔。望将军收留，使我南开薪火不绝。