领。
力气大得把对方领章都扯歪了。
“赵铁军！”
他吼得整个观测台都在震。
“你和李卫国背着我搞出这等通天的装备，居然一个字都不漏！”
赵司令一把拍开他的手，理直气壮地回嘴。
“这是冲出大气层的活儿！老子空军的人在上头驾着舵，你海军管得着吗！”
“胡扯！”
吴司令的脖子上青筋都冒出来了。
“那个推力要是安在水里，能把别人整支舰队撞个稀巴烂！这东西天生就该配给海军！”
李司令站在旁边，双手背在身后，语气凉飕飕的。
“老吴，差不多行了。”
他歪了歪头，往天上努了努嘴。
“人家这会儿已经飞出大气层了，你还搁这儿争归属权呢？等人把月亮上的矿挖回来，你排队领就行了。”
吴司令卡壳了。
张着嘴盯着天际线。
去月亮上挖矿？
他活了五十多岁，打过仗，受过伤，什么大风大浪没见过。
今天算是开了眼了。
……
大气层边缘。
重型机甲凭借惊人的速度持续拉升。
极高的速度与脉冲频率叠加，地面任何一台雷达都无从反推目标的来源与去向。
机甲中枢舱内。
重力补偿阵列运转正常。
茶几上的搪瓷水杯安安静静地立在杯垫上，水面连一圈波纹都没泛起来。
四位老泰斗规规矩矩地系着安全带坐在真皮沙发里。
虽说杯中的水纹丝不动，道理他们比谁都清楚。但几十年养成的严谨习惯不允许他们有丝毫大意。
安全带扣得紧紧的，一个比一个老实。
正对面的观察窗里，景色在一层一层地变。
湛蓝。
深蓝。
靛青。
纯黑。
领头那位老物理学家盯着窗外看了很久。
手指攥着安全带扣，越攥越紧。
等到最后一丝蓝色褪尽，星光铺满整面窗。
他的手松开了。
星星不再闪烁。
没有了大气层的折射，每一粒光点都格外稳定，格外亮。悬在纯黑色的背景里，像是被人用针尖一颗一颗扎上去的。
下方，那颗蔚蓝色的广袤球体正在一点一点变小。
年纪最大的老先生忽然开了口。
“老郑要是还在，该多好。”
老郑，在座的都认识。六二年那场最苦的攻关里，老郑把口粮省给计算组的年轻人，自己啃了三个月的麸皮糊糊。项目验收那天没撑住，人倒在了演算桌上。桌面上的草稿纸被压皱了一摞，笔还攥在手里。
另一位老先生摘