军之间隔了二十年的距离，旁人挤不进去。
她看着长公主把脸贴在树皮上，看着那只白猫蹲在泥地里一动不动，看着那封信被攥成一团揣在胸口。
她什么都说不出来。
泪已经流了满脸。
她用袖口胡乱抹了一把。又抹了一把。越抹越多，袖口湿了一大片。
她想说什么。嘴唇动了两回，一个字都没蹦出来。
平日里最能作天作地、嘴皮子利索得能堵住半个京城的楚大小姐，头一回哑了。
楚窈洲蹲下来，蹲在游廊的台阶上，双手抱着膝盖，把脸埋在胳膊里。
肩膀一耸一耸的，没声。
沈豫舟的额头还贴在青石板上，没有起身。
石板凉得渗骨。膝盖跪麻了。他没换姿势。
树带回来了。信带回来了。真相带回来了。
剩下的，交给这座园子。
暮色将整座花园笼进昏黄的光里。
梨树的影子拉得很长、很长，一直铺到水榭的台阶下。
枝丫的投影在青石板上交错着，零零碎碎的，被风吹得晃来晃去。
那些光秃秃的枝丫上，什么都没有。
但它们撑过了二十年。
总会开花的。
白茫茫的一片，远远看着跟下了一场雪没什么两样。
但那是暖的。
这座园子冷清了二十年。
今天，终于有人哭出了声。