她已经很久没有触碰过的地方。
那里已经麻木了太久，久到她以为那里已经死了。
想站起来，腿却不听使唤，膝盖上那部手机滑到地上，啪嗒一声，在安静的房间里响得格外刺耳。
东城玲奈又弯腰去捡，手指碰到手机壳背面那道裂痕——什么时候摔的，已经记不清了。
有些脱力，她蹲在地上，没有立刻起来。
膝盖抵着冰凉的地板，那凉意透过布料渗进来，顺着骨头往上爬。
她盯着手机屏幕上那串来电，除了医院这个号码，下面还有几个没有备注的号码，大概是广告，大概是推销，大概是谁不死心，又或者打错了。
东城玲奈每天都接到很多这样的电话
但过去从来没有一个电话，是告诉她——她醒了。
眼眶发酸。
她没有哭。
她已经很久没有哭过了，眼泪在事情发生的最初几天就流干了，那时候她每天都会来医院，坐在病床边，看着那张苍白的脸，看着那些管子，看着监护仪上跳动的绿线。
那时候她哭，哭到眼睛肿得睁不开，哭到喉咙发不出声音。
后来就不哭了。
后来她只是坐着，坐很久，坐到护士来换液，坐到探视时间结束。
她学会了不哭，学会了把那些东西压下去，压到很深很深的地方，深到她自己都以为它们已经不在了。
但她醒了。
这三个字像一把铲子，把那些压得严严实实的东西全都翻了出来。
喜悦是一根针，细细的，扎进来的时候不疼，但整颗心都在颤。
....她还活着，她还活着，她醒了。
茫然是雾，从四面八方涌上来，把什么都罩住了。
她醒了，然后呢？
她有没有哪里不舒服？她还会不会和之前一样对我？
...我又该怎么面对她？
愧疚是钝刀子，一下一下地割。
如果那天我没有....如果我早点发现....如果我....
她蹲在地上，把脸埋进膝盖里。
手机攥在手里，硌着掌心，那道裂痕刮着皮肤，微微的刺痛。
她能听见自己的呼吸，又急又浅，像跑了很久的路，可她明明哪儿都没去。
她一直哪儿都没去。
东城玲奈站起来的时候腿发麻，那麻从脚底往上窜。
她扶着床沿站了一会儿，等那阵麻劲儿过去，然后开始找衣服。
衣柜里挂着几件叠好的衣服，她随便扯了一件套上，扣子扣错了位置，衣摆一边长一边短，她低头随意的看了一眼，没有重新扣。