只有风从操场那头吹过来，把旗帜吹得猎猎作响。
连长站在队伍前面，手电筒的光照在花名册上，他一个一个地点名。
“张建成。”
“到。”
“李国强。”
“到。”
“王磊。”
“到。”
“林浩。”
“到。”
......
点完名，连长合上花名册。
“所有人，按建制上车。”
操场边上停着几辆带帆布篷的卡车，发动机没有熄，排气管冒着白烟，在夜色里很快散开，尾灯亮着两个暗红色的光点，一辆接一辆，排成一条线。
林浩跟着队伍爬上其中一辆，在车厢里蹲坐下来。
车厢里很暗，只能隐约看到身边几个人的轮廓。
随着车门的关闭，卡车开动了。
众人只觉车身猛地一沉，然后缓缓向前。
车队的行进很整齐，前车的尾灯在暗红色的光，后车跟着，保持着固定的距离。车厢里没有人说话，只是偶尔有人换了个姿势，金属装备碰在车板上，发出轻微的响声。
林浩蹲在角落里，膝盖顶着前面的背包。
车晃得很厉害，帆布篷在风中噼啪地响，透过篷布的缝隙，能看到外面的路灯一盏一盏地往后退，路两边是黑黢黢的树影，一棵接一棵地闪过去。
没人知道开往哪里，也没人问。
车厢里沉默着，那种沉默不是平时训练结束后的疲惫，不是熄灯后入睡前的安静，更像是有一块东西压在每个人的胸口上。
不知道过了多久，小赵在旁边动了一下，林浩感觉到他往自己这边靠了靠。
“浩哥。”声音很低，低到几乎被发动机的声音盖住。
“嗯。”
“我跟我妈说了。”
“说什么？”
“说要出任务了。”小赵停了一下，“没说出远门，就说有任务。”
林浩没说话，只是拍了拍对方的肩膀。
没有人再说话，车继续开着，夜还很长。