车斗里。
说“挤”不太准确，因为车斗本来就不大，八个人蜷缩着，膝盖顶着膝盖，后背靠着后背，像一筐被塞进去的土豆。
他们的衣服已经看不出原来的颜色，被第九日的酸雨泡得发黑，贴在身上，勾勒出瘦削的轮廓。
说实话，若非他们都有着超凡实力，早就死在了路上。
此时，没有人说话，只是任由雨水打在脸上，顺着脸颊往下淌，流进领口，冰冷刺骨。
闪电在不远处炸开，白光把所有人的脸照得惨白。
“阿——嚏！！！”
坐在最前面的一个人打了个喷嚏，声音在雷声中显得格外响亮。
他叫扎克，是这个车队的队长，皮肤呈浅灰色，额头有两道微微隆起的骨脊，瞳孔是深棕色的。
“妈的。”扎克骂了一句，用袖子擦了擦鼻涕，袖子湿透了，擦和不擦没什么区别，“这破天气，什么时候是个头？”
坐在他旁边的队员缩了缩脖子，裹紧了身上那块已经湿透的帆布。
“队长，咱这破车……还能撑多久？”
“你问我？我问谁？”扎克头都没回，“它没散架就继续开，散架了就下来跑。”
“跑？”另一个队员苦笑了一声，“我这腿，从昨天开始就没知觉了，你让我跑？”
“那就爬。”
“……”
沉默了片刻。
又一个队员开口了，声音沙哑：“妈的，我们怎么就混到这个地步了？前面几辆车，哪辆不比这破拖拉机强？装甲车、越野车、皮卡，结果在极端天气之下，说抛锚就抛锚，就这玩意儿……突突突的，愣是没坏。”
“因为它是拖拉机。”扎克说，“别的不行，就是皮实。”
“皮实？”那个队员拍了拍车斗的栏杆，发出“哐哐”的声响，“你管这玩意儿叫皮实？我感觉它随时会散架。”
“但它终究没散不是么。”
“……”
那人张了张嘴，没再说什么。
随着几人缓慢前行，雷暴也越来越猛。
一道闪电劈在公路旁边不到十米的地方，白光刺得所有人闭上了眼睛，爆炸的气浪掀过来，拖拉机晃了一下，差点侧翻。
“操！！！”扎克死死抓着栏杆，身体被甩得撞在车斗边缘，疼得他龇牙咧嘴，“稳住！稳住！”
车斗里的人东倒西歪，有人撞到了头，有人踩到了别人的脚，骂声一片。
“妈的你踩到我了！”
“你的腿放我肚子上了！”
“那你倒是把我腿挪开啊！我手冻僵了动不了！”
“……”