个新兵：“下一个。谁？”
赵猛深吸一口气，走到舱门口。
他看着外面那片漆黑的夜空，咬紧牙关，跳了出去。
自由落体的前两秒，他的身体在翻滚。
不是他想要翻滚，是他控制不住自己。
夜间的参照物太少，他分不清哪边是上哪边是下。
第三秒，他终于稳住了姿态，但他已经偏出了预定航线。
第八秒，他拉伞，开伞高度比标准低了将近五十米，差点触及安全红线。
落点偏了将近三百米。
韩磊跳出去之后在自由落体阶段一直闭着眼睛，不是他想的，是他做不到睁着眼睛面对那片黑暗。
开伞之后他睁开眼睛，发现自己已经不知道自己在哪里了——看不到T字布，看不到参照物，什么都看不到。
他在空中转了好几圈才找到降落区的灯光，落点偏了将近五百米。
二十一个人轮着跳。
最好的成绩偏了一百二十米，最差的偏了将近八百米，差点落在训练场外面。
有人开伞之后伞绳缠在了一起，在空中折腾了将近一分钟才解开，落地的时候腿软得站不住，直接跪在了地上。
有人跳出舱门的时候面镜被风吹歪了，在自由落体的时候拼命去扶面镜，忘了数秒，差点忘了拉伞。
赵猛从降落区走过来的时候，看到许锋已经把自己的伞收好，整整齐齐地叠好，塞进伞包里，站在T字布旁边等着所有人。
他的脚下，就是T字布的中心。
赵猛看了看许锋的脚尖，又看了看自己脚下那一片狼藉的沙土地，沉默了。
他不是没见过高手，但许锋这种——每一项科目都碾压所有人，不是碾压一点点，是碾压到让人绝望——他是第一次见。
晚上，简报室。
二十一个人坐在椅子上，身上还有冰水的寒意、戈壁滩的沙土、跳伞的疲惫。
许锋站在投影幕前面，身后是今天四个科目的成绩对比图。
左边是新兵的最好成绩，右边是许锋的成绩。
水下高压舱：左边三分零二秒，右边八分钟。
冰水适应：左边勉强撑过十分钟，右边十分钟上来面不改色。
荒漠负重：左边五十公里耗时九小时四十七分，右边五十公里耗时八小时十二分（还多背了一个人的包）。
高空跳伞：左边落点偏差一百二十米，右边落点正中靶心。
差距不是“大”能形容的。是“绝望”。
许锋把成绩表翻过去，白面朝上，什么都没说。
他沉默了很久，久到二十一