气。
冬日昼短，落雪之后天光更显柔和。四人清扫完积雪，便退回屋内避寒。窗外白雪纷飞，屋内煤油灯微光暖亮，火炕温热滚烫，一室静谧安然，岁月温柔静好。
难得大雪封闲，无需巡田、无需护仓、无需打理农活，是冬日里最清闲自在的时光。
林晓燕取出未做完的棉鞋，坐在炕边继续纳鞋底。雪天屋内静谧，最适合做细活，她指尖起落有序，粗麻线穿过厚实的鞋底，一针一线紧实细密。她想着趁着大雪天，把几人的棉鞋尽数做好，彻底安顿好冬日穿戴，安稳度过漫长寒冬。
赵磊闲来无事，坐在桌边整理这一年的农活笔记。平日里下地积累的耕种经验、节气规律、田间问题，他都一一记录在册，趁着冬闲细细梳理总结，查漏补缺，来年春耕便能少走弯路，踏实种地。
顾景琛依旧潜心翻看农技书籍，一边研读一边提笔摘抄重点。黑土地的耕种特性、防冻护苗技巧、秸秆还田的利弊，他逐一研习琢磨，心中早已暗暗规划，来年要配合苏清和，继续改良生产队的贫瘠地块，助力粮食增产。
苏清和则收拾着冬日的衣物被褥，将新做好的棉袄叠放整齐，把薄被换成厚实的冬被，细细铺展平整。雪天寒凉骤增，被褥厚实保暖，夜里方能睡得安稳踏实。
屋内四人各得其乐，无人虚度光阴，清贫的岁月里，他们始终以最勤勉的姿态，沉淀自己、丰盈自己。
午后雪势渐缓，漫天飞雪慢慢停歇，天光透过白雪折射，变得愈发清亮通透。整片荒原白雪皑皑，远山素裹，近树银装，风光壮阔绝美。
正当几人沉浸在这份安然静谧之中，院外传来温和的敲门声，是老支书的儿媳带着两个自家蒸的白面馒头登门而来。
大雪初落，家家户户都会蒸馍煮食，讨个瑞雪丰年的好彩头。村里人家都记着四个知青无亲无故，每逢节气、雨雪天，总有人惦记着送来一口热食、一份暖意。
“刚蒸的白面馒头，暄软热乎，你们快趁热吃。”妇人笑着将馒头递过来，眉眼淳朴温柔，“第一场雪落了，天彻底冷透了，你们平日里多烧点柴火，把炕烧暖，千万别冻着身子。”
苏清和连忙道谢接过，心头暖意流淌。在这个白面稀缺、细粮珍贵的年代，寻常人家一年难得吃上几回白面馍，这般馈赠，早已超越吃食本身，是最纯粹、最滚烫的乡情。
几番推辞道谢，目送妇人走远，看着院中干净的白雪、温热的馒