借着通透的自然光，继续赶制棉鞋。冬日雪地湿寒，一双厚实合脚的棉鞋是过冬的关键，她细细纳着鞋底，一针一线扎实牢固，指尖翻飞间，粗糙的棉布渐渐成型，藏着最踏实的烟火暖意。
赵磊闲来无事，将院中所有木柴重新规整分类。干透的硬木粗柴单独码放，留作暴雪寒夜烧炕取暖；细碎枯枝、干草归置一旁，用作日常烧水做饭。他手脚麻利，不多时，原本整齐的柴垛便被整理得层次分明，取用更为方便。
顾景琛搬出木箱里珍藏的书籍，摊在干净的木桌上静静翻阅。书中皆是农技知识与文史读物，是他千里迢迢从城里带来的珍宝。农忙时节无暇细读，如今冬闲正好潜心研习，琢磨黑土种植、作物养护的门道，默默为来年春耕积攒底气。
苏清和则细细清点屋内的越冬物资。粮袋、干菜、腌菜、柴火、棉衣鞋袜一一核对妥当，确认无一短缺。清点完毕，她又取出粗布，将零散的针线、纽扣、零碎布料尽数收纳规整，把小小的知青屋打理得井井有条。
时光缓缓流淌，屋内安静平和，唯有针线穿梭的轻响、书页翻动的微声、屋外风声轻吟，拼凑出冬日最安稳的光景。
午后时分，村里传来阵阵孩童嬉笑打闹的声音。冬日无事，村里的孩童不用帮衬下地，三三两两聚在街巷，追逐嬉闹，清脆的笑声穿透寒风，给沉静的村庄添了几分鲜活烟火气。
不多时，院外传来轻柔的敲门声，是隔壁的李家婶子。她手里提着一小筐刚窖藏好的脆萝卜，菜叶翠绿，萝卜饱满水润，带着地窖湿润的凉气。
“清和，晓燕。”李婶笑容质朴，语气热忱，“地窖新起的萝卜，脆嫩多汁，没有冻坏，给你们送几个尝尝。冬天干燥，吃点萝卜润润身子，也好解腻。”
北大荒冬日蔬果稀缺，窖藏萝卜白菜便是最珍贵的鲜货。婶子记挂着四个知青独居无亲，入冬后总时不时送些自家窖藏的吃食，点点滴滴皆是淳朴善意。
苏清和连忙上前接过竹筐，心底暖意融融，轻声道谢：“又麻烦婶子挂念我们，实在太过客气了。”
“都是邻里街坊，客气什么。”李婶摆摆手，笑着叮嘱，“眼看就要下初雪了，夜里更冷，你们夜里烧炕记得添足柴火，千万别冻着。”
简单几句家常叮嘱，质朴无华，却滚烫暖心。在物资匮乏、岁月清苦的七十年代，村民从不会说华丽的辞藻，所有的善意都藏在一蔬一饭、一句叮嘱、一次