苏清和抬头应声，条理清晰地安排着琐事，“柴火、粮食、干菜、酸菜都已齐备，只剩这些细碎边角，收拾妥当，这个冬天便再无后顾之忧。”
赵磊闻言立刻应和：“没问题！明日一早咱们分工干活，彻底收拾妥当，踏踏实实过冬。”
一夜静谧安稳，煤油灯的微光缓缓熄灭，小院归于沉寂，唯有荒原的晚风，岁岁如期，守着这片沉睡的黑土地。
次日破晓，霜降如期而至。
天刚蒙蒙亮，推开木门，一股凛冽清寒扑面而来。目之所及，万物皆覆厚霜，院中的柴垛、土墙、石阶，院外的枯草、田埂、树枝，全都裹着一层雪白的霜花，晶莹剔透，宛如素雪初覆，清冷又壮阔。
秋日最后的暖意彻底消散，北疆的冬日，正式拉开了序幕。
四人早早起身，简单洗漱完毕，便各司其职，开启最后的越冬收尾劳作。
顾景琛与赵磊扛起铁锹、扫帚，清扫院落角落的枯枝烂叶，平整院内凹凸的泥地。秋日残留的碎草若是留存过冬，积雪融化后极易腐烂发霉，滋生潮气，影响院落干燥。两人动作利落，一扫一铲，片刻便将小院收拾得干净整洁、规整平整。
收拾完院落，两人又搬来细土与干草，仔细封堵院墙根处细小的通风缝隙。这些缝隙平日里无关紧要，可到了寒冬暴雪天，冷风极易顺着缝隙灌入院内，冻得整个小院寒气逼人，甚至会影响屋内火炕的暖意。
另一边，苏清和与林晓燕搬来旧报纸、面糊，细细检查全屋的门窗缝隙。之前初秋糊过的窗纸，经过一段时日的风吹日晒，边角微微起翘，露出细密缝隙。两人耐心将旧纸揭下，重新熬制面糊，仔细糊窗、封边、压实，不放过任何一处漏风的边角。
屋内的墙角缝隙，也用干草细细填塞严实。在物资匮乏、无暖气设备的七十年代，庄稼人与知青过冬，全靠火炕与严丝合缝的房屋保暖，每一处细节，都是熬过寒冬的底气。
忙活大半日，日头升至中天，霜花渐渐消融，空气依旧寒凉，却少了清晨的刺骨。
村里的街巷格外安静，家家户户都在收拾越冬琐事，偶有邻里走动碰面，皆是轻声寒暄，说着霜降已至、初雪将近的老话，言语间满是安稳从容。忙活一年，秋收落定，储粮备菜全部就绪，所有人的心都彻底安稳下来。
临近正午，远处的村路上传来一阵自行车铃铛声，清脆响亮，打破了村庄的静谧。
众人抬眼望去，是公社的邮递