分排在全队中上，粮食分红、棉柴补贴都按最高标准发放，一分不少！”
沉甸甸的粮食依次装入布袋，金黄的玉米粒、圆润的大米、饱满的粗粮，一袋袋整齐摞在脚边。看着一年血汗换来的收成，四人心中满是滚烫的成就感。背井离乡的艰苦、披星戴月的劳作、风霜雨雪的坚守，都在这一刻有了最真切的回报。
领完物资，四人结伴返程，肩上扛着沉甸甸的粮袋，脚步沉稳轻快。沿途路过的村民纷纷笑着问好，眼底满是善意与认可。这四个远道而来的知青，早已用勤恳与善良，融入了星火大队的烟火岁月。
回到知青点，四人立刻各司其职，忙活起来。顾景琛、赵磊找来铁钩、细刷、干草，仔细疏通火炕烟道，一点点清理积攒一年的烟灰杂质，修补炕边裂缝，检查火势通风。两人手法熟练，不急不躁，将火炕修整得干净规整、通风顺畅。
苏清和与林晓燕则细心整理口粮，将精米细粮、粗粮杂粮分类装袋，扎紧袋口，垫高存放，隔绝地面潮气，防止粮食发霉变质。冬日干燥，粮食妥善存放，便能安稳存到来年夏收。
屋内屋外一派忙碌，烟火气袅袅升腾。夕阳缓缓西坠，晚霞染红半边荒原，温柔的暮色笼罩村庄，温柔又安宁。