所有成色尚可、能卖钱的家具电器，全被搬空、变卖。
一个用了几年外皮被磕破，卖不上高价的电饭煲，孤零零地坐在厨房角落，这已经厨房现存最贵的电器；
一张“真皮”沙发，皮面早已龟裂剥落，隐隐露出里面发黄的海绵；还有那口锅，锅底焦黑，手柄松动；煤气灶打火时“咔咔”作响，像垂死的喘息。
云舒窈心里有了猜测，为了以防万一还是掏出手机，给母亲发了条消息：
【家里东西都被你们卖了？】
不到一分钟，母亲回了：
【是啊，反正我们要搬走，留着也是浪费。那些东西还能换点钱。至少我们没把电饭煲和沙发卖了，给你留了基本生活用品，你该感谢我们，不然你这两个月怎么过？】
云舒窈盯着那条消息，久久没有眨眼。
感谢？
她差点笑出声。
那台电饭煲，外壳因为这对夫妻有次吵架被当成武器，砸的坑坑洼洼的；沙发坐下去会“吱呀”作响，像随时要散架；
她把手机扔到床上，环顾这个即将被拆除的“家”，忽然笑出声。
人无语的时候，是真的会笑。
脸皮厚成这样的父母，她还是第一次见。
云舒窈站在和记忆里比起来，空荡荡的客厅中央，阳光从阳台斜斜地照进来，将地板上几道拖拽家具留下的划痕照得格外清晰。
空气中弥漫着一股久未通风的闷味，混杂着些许灰尘与旧木头的气息。
她深吸一口气，没有叹息，也没有抱怨。
既然无良父母已经把能卖的都卖了，钱也早已揣进他们的口袋，那这间即将被推倒的老屋，就只是她未来两个月的临时栖身之所。
既来之，则安之。
她不能让自己在废墟中沉沦，也不想在脏乱差的环境生活。
哪怕只剩两个月，她也要把日子过得有声有色。
好歹这对父母，没有动原主房间的东西不是么？
还算有点良心。
虽然不多就是了。
她先是从背包里翻出在医院换下的衣物——那件素白的棉布裙、衣服，裤子，还有一条沾了药水味的毛巾。
她把这些统统塞进洗衣机，按下启动键。
洗衣机发出“嗡”的一声低鸣，开始进水，但水流细弱，像一条即将干涸的小溪。
她蹲下身，敲了敲机身，轻声嘀咕：
“还好你出水有问题，还没来得及修，不然现在我连洗衣服都成问题。”
这台老式洗衣机，是家里唯一没被卖掉的“大件”，大概是因为它太旧、太破，