个名字——
“晚棠……”
舌尖抵着上颚，像含着一块糖。
他没有多想，只是觉得这名字和她的人一样，轻，淡，像春日午后落在衣襟上的海棠花瓣，连什么时候沾上的都不知道。
那天晚上回府，林玉山问他去了哪里，他说在园子里喝酒。
林玉山瞪了他一眼，他笑一笑，没再解释。
回到自己院子，换衣裳的时候，他从衣襟里抖落了一小片海棠花瓣。
花瓣已经蔫了，软软地贴在他的袖口内侧，不知道是什么时候沾上的。
他拈起那片花瓣，看了一会儿，随手搁在窗台上。
窗外的月亮很亮，照亮了院子里那棵老槐树的轮廓，树影在风里轻轻晃动。
他站在窗前，忽然想起那个纱帽下模糊的轮廓。
窗台上那一小片海棠花瓣在月夜里干了，卷了边，颜色褪成淡褐色。
被风一吹，从窗台上落下去，不知道飘到哪里去了。