你外婆又生了老二老三，家里更不把我当回事了。"李母的声音终于带上了一丝颤音，"大哥那时候才十几岁，就跟我外公外婆吵，说凭什么妹妹不能上学。你外公说女孩子读书有什么用，早晚是别人家的人。大哥就说，妹妹读书的钱他来挣。"
她停了一下，伸手擦了擦眼角，动作很快，像是怕被人看见。
"大哥初中没读完就辍学了，跟着村里的人去工地干活。他个子小，扛不动水泥袋，就给人搬砖，一天挣八毛钱。每月发工钱，他先给我留出学费，剩下的才往家里交。我上小学的那些课本、作业本、铅笔，全是大哥给我买的。"
"后来我考上了镇上的初中，你外公说女孩子读那么多书干什么，让我去村里的服装厂做工。大哥又跟我外公吵了一架，说妹妹成绩那么好，凭什么不让她念。他那时候已经在工地当了小工头，手底下管着七八个人，每个月能挣一百多块钱了。他对你外公说，妹妹的学费他全包了，不用家里出一分钱。"
李母的声音忽然哽住了，她别过脸去看着窗外，肩膀微微抖了一下。
窗外的田野快速向后掠去，一只灰色的鸟从路边的电线杆上飞起来，翅膀扑棱了两下，消失在远处的树林里。
车厢里安静了很长时间，只有车轮碾过路面的声音。
念平窝在林晚晴怀里，已经迷迷糊糊地睡着了，小手攥着林晚晴的衣角。
念安趴在窗户上，看着外面的树一棵一棵地往后退，安静地没有说话。
"大哥是我这辈子最感激的人。"李母终于又开口了，声音已经平稳下来，但底下那份沉甸甸的东西还在，"他让我读书，我后来才能考上中专，才能分配工作，才能认识你爸。没有大哥，我现在可能就是个农村妇女，一辈子在那老房子里，跟你二舅三舅争那几亩地，争那三间破瓦房。"
"大哥后来娶了你大舅妈，生了你大表妹，日子总算好过一些了。他在工地上干了十几年，攒了点钱，准备自己包个小工程干。那天他上房顶去检查防水，三舅在下面扶着梯子。三舅接了个电话，说是他一个牌友叫他去打牌，他把梯子一扔就走了。大哥在房顶上喊了两声没人应，自己踩着瓦片想挪到另一边去，结果脚下一滑——"
李母的声音停住了。
她闭上眼睛，胸口