暗里。
李母坐在沙发上，手里攥着一团皱巴巴的纸巾，听见脚步声立刻猛地站起来，椅子腿在地板上拖出一道轻响。
“建军。”
李母的声音压得很低，眼睛往二楼的方向瞟了一眼，脸上全是掩不住的焦急。
李建军的视线扫过空荡荡的客厅，没有看见那个熟悉的身影，心脏猛地往下沉了半寸。
“妈，晚晴呢？”
“在楼上卧室里，从下午进去就一直没出来过。”
“我端进去的温水放在门口，刚才去看，连杯沿的位置都没动过。”
李母往旁边让了半步，指尖的纸巾被捏得碎渣都快掉出来了。
“我不敢再敲门，怕吵着她，又怕她一个人在屋里想不开。”
李建军对着李母轻轻摆了摆手，示意她别担心。
他转身往楼梯的方向走，脚步放得极轻，军靴踩在铺了地毯的台阶上，连一点声响都没发出来。
走廊里的灯全关着，只有卧室的门缝底下，透出一道细细的暖光，像一根被拉长的金线，安安静静铺在深色的地板上。
他站在那道门缝前面，没有立刻抬手敲门。
就这么安安静静站了半分钟，连呼吸的节奏都放得极缓，怕惊扰了门里面那个正缩在角落里的人。
最后他抬起手，指节没有用力，只是在门板上轻轻叩了两下，声响轻得像一片羽毛落在木头上。
“晚晴？我回来了。”
门里面安安静静的，没有传来半点回应，连一点衣物摩擦的声响都没有。
李建军没有再敲门，就站在原地等着，指尖垂在身侧，耐心得像在等一朵紧闭的花慢慢绽开。
过了足足有两分钟，门里面还是没有动静。
他才伸出手，指尖轻轻握住冰凉的金属门把手，一点一点慢慢往下拧。
“咔哒”一声轻响，门锁弹开了。
他推开门走进去，暖黄色的台灯光线漫出来，刚好落在卧室床边的地板上。
林晚晴就坐在那片光线里，背靠着冰凉的床沿，膝盖紧紧蜷起来，下巴轻轻搁在膝盖上。
她没有哭，眼睛也没有半点红肿的痕迹，脸上安安静静的，连一点多余的表情都没有。
就那么安安静静坐在地板上，像一株被人从湿润的泥土里拔出来，在风里放了太久的花，连花瓣都失去了往日的鲜活劲儿。
李建军放轻脚步，慢慢走到她面前，在冰凉的地板上蹲下来。
他伸出手，指尖轻轻覆在她放在膝盖上的手背上。
她的手凉得像刚从井水里捞出来，连指节都泛着淡