说，"文献里有记载。玉门关往西这条道上，隔一段设一个仓，屯粮的。给往西去的部队和使团用。"
"这个仓是最西边的几个之一。"
方天朔下了车，走到那片废墟旁边。
他伸手摸了一下那堵土墙。
夯土。硬得像石头。指甲抠上去只能刮下一点粉。
两千年前，有人在这里垒了这堵墙，盖起了屋顶，把粮食一袋一袋地搬进去，然后守着。
守给谁？
守给再往西去的人。守给那些从这里出发、走进白龙堆、走向罗布泊的人。
因为那些人自己带不了那么多粮食。
方天朔站在那堵墙前面，站了大约十秒钟。
然后他笑了一下。
不是高兴的笑。是一种很复杂的笑。
他想到了自己这一路在干什么。
玉门关一个兵站。甜水井一个兵站。前面还要设更多。存水，存油，存粮，留人守着。给再往西去的人用。
两千年。
同一条路。同一件事。
方式变了。一个用夯土墙，一个用空油桶。一个屯粟米，一个屯水。
道理一模一样。
"看到这个，说明五棵树不远了。"吴队长说，"文献上写，出居庐仓十五里到五棵树。"
十五里。七公里半。
"上车。"方天朔说。
下午六点。五棵树。
车队停下来的时候，天已经开始擦黑了。
李福远从车上跳下来，朝四周看了一圈。
然后他愣住了。
"树呢？"
有树。
两棵。
站在一片平地的中央。相距大约十几米。
树干粗，两个人合抱不过来。但是没有一片叶子。没有一根活枝。
树皮已经剥落干净了，露出下面的木质。木头被风沙打磨了不知道多少年，变成了一种灰白色，表面光滑，摸上去凉的、硬的，不像木头，像骨头。
枝杈朝四面张着。有几根已经断了，掉在树底下的沙里，半埋着。
死了。而且死了很多年了。
李福远绕着其中一棵走了一圈。
"旅长。这不是五棵树吗？怎么就两棵？"
"另外三棵大概早就倒了。"方天朔说，"倒了之后被风沙埋了，或者被路过的人劈了当柴烧了。"
"那为什么还叫五棵树？"
方天朔看着那两棵灰白色的枯树。
"因为名