出发前排长板着脸，不容置疑的命令：“军军，听着，万一我是说万一前面有情况，你，立刻转身，往最近的山坳里跑！头也不许回！这是命令！我们就算全撂这儿，也绝不许你伤一根汗毛！明白没有？！”
当时他立正喊“明白”，心里却不服。现在，那种空气骤然凝固的寒意，隔着老远就扑了过来。
他鬼使神差地，没往山坳跑，反而借着枯木和雪堆的掩护，又悄悄往前挪了十几米，趴在一个雪坎子后面，只露出一双眼睛。
看见了。
几十米外，双方隔着那片被踩得稀烂的雪地，沉默地对峙着。风卷着雪沫，在中间打着旋儿。
对面那几个老毛子兵，人高马大，像一堵移动的灰墙。他们手里拄着的家伙，让军军瞳孔猛地一缩那不是普通的棍子！是铁钎子，手腕粗，一头被磨得尖利，闪着寒光。还有两个拿的，分明是铁棍前端悍着狰狞铁刺的狼牙棒！沉甸甸的，杵在雪地里，透着一股子蛮横的杀气。
而自家这边……
军军的手指死死抠进了冰冷的雪里。战士们紧紧握着的，是探路用的木棍，是工兵锹的木柄。
班长手里那根最粗的，也不过是在剥了皮的白桦木棍顶端，粗糙地箍了几圈薄铁皮，勉强算是个加固。
在对方那些纯粹为击打和穿刺打造的钢铁凶器面前，显得那么单薄，甚至有点悲壮。
好在他们穿着姑姑做的护具。
没有喊话，没有多余动作。只有风声，和双方手中家伙无声的对峙。木棍对狼牙棒，铁皮对纯钢。
排长的后背绷得最紧，他没有回头，但压得极低、从牙缝里挤出来的声音，还是顺着风，隐约钻进了军军的耳朵：“……兔崽子……给老子……滚回去……”
那画面，像一记闷锤，狠狠砸在军军心口。
他忽然就全明白了，明白姑姑为什么疯了似的到处搜罗钢铁边角料，哪怕跟人争得面红耳赤；明白她画那些护具图时，为什么眼神冷得像冰，一遍遍计算哪个部位该加厚，哪种结构最扛砸；明白他们每次提起家伙事，那总也化不开的沉重从何而来。
这根本不是什么公平的较量。这是拿血肉和骨头，去磕碰对方的钢铁。
排长命令他快跑的声音在脑子里嗡嗡作响。可他看着那些在寒风中纹丝不动、用单薄的“铁皮木棍”直面狼牙棒的背影，腿像灌了铅。他们守在这里，就是为了后面的人，包括他能安心地跑。
就在这时，一个眼尖的老毛子兵似乎瞥见了雪坎后的动静，冰冷的目光