在离开前启动净化程序。”
“净化程序？”
“是高温等离子体焚毁。”瘸腿人的声音没有起伏，“箱体内部温度将在三秒内升至一千二百摄氏度，样本会彻底气化，整个C-7区会进行二次消毒，所有相关的废弃物和记录，接触过样本的人员……”
他停下来。
萧念薇看见他的喉结滚动了一下。
“都会接受处置。”
萧念薇没有问处置是什么意思，她能够想象是什么。
“评估需要多久？”她问。
“不知道，快则今晚，慢则明天，杨特使带了专用检测设备，不需要驿站的人从旁协助，主管和研究员现在都在外面等着结果，进不去那个房间。”
他看向萧念薇。
“你来这里，是想阻止净化程序，还是想获取样本？”
萧念薇没有回答。
瘸腿人也没有追问，他慢慢将那叠纸张重新塞回包裹，系上绳子，他的动作很慢，像在为自己争取时间。
“我不知道你是谁，”他说，“从哪来，有多少人，为什么对这件事感兴趣，我不会问。”
他抬起头，看着萧念薇。
“但如果你需要更多信息，或者……如果你需要有人做点什么，让某些东西不被完全销毁……”
他停下，喉结再次滚动。
“我可以试试。”
萧念薇没有立刻回应，她目光落在他手边的相框上。
“那是你家人？”她问。
瘸腿人顺着她的视线看去，他伸手，将倒扣的相框扶正。
油灯光照亮了相框里的照片。
是三人合照，已经有些褪色，边角有磨损的痕迹。
年轻男人的穿着，是与现在类似的灰色制服，只是脸上没有这么多皱纹，眼睛里也没有现在的疲惫之色。
女人站在他身侧，怀里抱着一个大约五岁的男孩。
男孩在笑，露出缺了一颗的门牙。
“灾变前。”瘸腿人说，“我的妻儿，在第一次疏散时没能赶上运输车。”
他重新将相框倒扣，动作很轻，几乎没有发出声音。
“所以你看，我没有需要保护的人，也没有需要回去的地方。”
“这些年我留在这里，只是想知道那个让我失去所有东西的到底是什么。”
他抬起头，看向萧念薇。
“现在我知道了，它也会痛，也会怕，也会在绝望时把自己封闭起来。”