只剩下快门声和空调的低鸣。
沉默持续了十几秒，他才缓缓开口：
“我错了。唐卡斯特的核心没有老。他只是在等，等他的球队准备好，等那些年轻人长出来，等他确认自己还能跑。然后他告诉我们，他还在。”
他停顿了一下，目光垂向桌面，声音变得沙哑而缓慢：
“我们花了整整一周研究他，翻遍了他所有比赛的录像，分析他的触球习惯、跑位路线和出球时机，准备了三种限制他的方案。我以为这些足够应对他了。可当他踏上草皮，那些计划像纸一样被撕碎了。他只用了几次触球就重新定义整场比赛的走向，让身边每一个年轻人都变得更好。今天我输掉的，是一堂关于如何等待的课。他等了六周，等回了一条还能踢球的腿，也等回了这支球队的骨头。”
说完这段话，他没有再回答任何提问，站起身，径直离开了发布会厅。
门在他身后关上，留下一屋子沉默的记者和那句停在半空中没有散尽的话：
“今天教我们踢球的，是他。”