清晨七点，唐卡斯特更衣室的门被人推开。
单伟坐在自己的储物柜前，手机屏幕的光映在他脸上。
昨晚林风发在群里的那段视频，他已经看了三遍。
第一遍沉默，第二遍攥紧了拳头，第三遍他把手机放下，在黑暗里坐了很久。
今天早上他来得比谁都早，坐在更衣室里。
反反复复地看着那段画面里林风打着石膏、坐在轮椅上的样子，听着那句“等我回来，我带你们去拿欧冠”。
他关掉手机，站起身，目光扫过正在换衣服的队友们。
更衣室里还没有完全坐满，但所有人都感受到了那股异样的安静。
他们看着单伟，等他开口。
单伟的声音不大，但每一个字都扎实地砸在所有人的心上：
“林哥脚都断了，还惦记着我们。我们还有什么脸在这里混日子？”
没有人接话。
赵天豪第一个站起来，抓起训练外套，朝门口走去。
王思远放下手里的水杯，跟在他身后。
张岩、宋涛、江川也陆续站起身。
没有人说话，但所有人都在做同一个动作。
放下手头的东西，走向训练场。
门被推开时，清晨的冷风灌了进来。
楼下的路灯还亮着，草皮上一层薄薄的晨露在灯光下反着微光。
他们踩着微光走向训练场，脚步越来越快。
刘洋正在训练场上布置器材。
他蹲在地上摆放锥桶，把标志盘一个一个按位置放好。
手里拿着一本训练笔记，翻来覆去地核对着今天的计划。
听到身后密集的脚步声时，他愣了一下，回过头，看到全队已经整整齐齐地站在了训练场上。
比原定训练时间早了整整半小时。
刘洋站起身来，目光扫过每一张脸，在单伟身上定了定。
单伟迎着他的目光，没有解释什么，只说了一句：“教练，开始吧。”
刘洋沉默了几秒钟，没有问为什么。
他低头看了一眼手里的战术板，翻到一页空白的纸面，拿起笔，开始重新规划训练内容。
他把原本轻松的热身环节划掉，替换成了高强度的逼抢练习，又把对抗训练的时间延长了二十分钟。
笔尖在纸上沙沙地划过，他写得很用力。
像是在把那些日子积压的所有沉闷，都倾注到这一笔一画之中。
训练从清晨持续到了临近中午，场上的跑动声一刻都没有停止。
球鞋与草皮的摩擦声、皮球撞击地面的闷响、球员们相互呼喝的喊声。
在雾气未散的空气里，