之中。我本来也没指望他能一直打下去。护国战争打到今天，靠的不是谁的命令，是每一个还在坚持的人自己的良心。”他咳嗽了一声，咳得整个身体都弓了起来，肩膀剧烈地耸动着。旁边一个副官要上前扶他，被他抬手挡开了。他咳完之后，嘴角渗出一丝血沫，用手帕擦掉，把手帕翻了个面，盖住那块暗红色的印记。然后他抬起头，又变回了那个冷静得近乎冷酷的军事指挥官。
“我死后——”他说，语调平淡得好像只是在讨论明天的天气。沈砚之猛地抬头想要说什么，被他用一个眼神制止了。那不是病人的眼神，是司令官的眼神。
“我死后，第一，不准发丧。我死在这里的消息如果传出去，北洋军第二天就会掉头打回来，护国军根本来不及调整部署。第二，不准全军缟素。将士们的士气不能垮，士气垮了，仗就真的输了。第三，不准把我的死讯告诉任何人，包括唐继尧。他知道了，会以此为借口撤走滇军主力，到时候四川的局面就彻底不可收拾了。”
说完这三条，他停下来，喘了很久。喘气的间隙，他抬眼看了看窗外。白塔寺的窗子是木格窗，糊着旧报纸，报纸已经发黄了，被风吹得鼓起来又瘪下去，发出啪嗒啪嗒的轻响。窗外，那棵被雷劈过的黄葛树正把新绿的嫩芽伸进窗框里来，有一枝嫩芽刚好卡在窗格的缝隙里，进不来也退不出去，就那么倔强地卡着。
蔡锷看着那片嫩芽，目光停留了很久。他没有说话，但他的沉默比任何遗言都重。
沈砚之站起来，脚跟一碰，啪地一声，立正敬礼。这次敬礼的时间比以往任何一次都长。他的军姿纹丝不动，手臂抬得笔直，指尖贴住帽檐，用了全身的力气绷住，每一根手指都伸得直直的。因为他知道，这是他对这个人的最后一次敬礼。蔡锷靠在马鞍上，半阖着眼，微微颔首，算是还了礼。
从白塔寺出来，沈砚之在黄葛树下站了很长时间。夕阳从树杈间漏下来，把满地落叶染成了暗红色，像是有人把一缸陈年的血泼在了地上。勤务兵牵着马站在远处等他，不敢上前打扰。他知道沈砚之从蔡锷的指挥部出来，脸色就不对。不是伤心——伤心是看得出来的。沈砚之的脸上没有任何表情，但他攥着缰绳的手指骨节泛白。
回到叙府已经是第二天中午。周子铭在城门口迎接他，脸上的表情同样很怪，欲言又止的样子，嘴唇动了半天没说出话来。他把一封电报递过来