父是庚子年在山海关被清兵杀害的。临刑前，巡捕问他还有什么遗言。我爹说，“告诉砚之，要做一个正直的人。”就这一句。我这辈子，没干成几件大事，但有一件事我做到了——我没有辜负先父的遗言。”
陈明远怔住了。
“所以，明远，蔡将军的叮嘱我记下了。但有些事，不是你想绕就能绕开的。等我真的入了那个泥潭，你能帮我时就帮一把，帮不了时，就站远些看着。我会尽量保全自己，也保全那些跟着我的弟兄们。”
阳光洒在沈砚之的军装上，将他挺拔的身影铺在地上，拉得老长。
关帝庙里忽然传来一阵钟声，是镇上的百姓在烧香祈福。钟声悠远而低沉，在川南的群山之间久久回荡。
沈砚之转身，大步朝军营走去。
他的身后，陈明远站在关帝庙的门槛上，望着那个渐行渐远的背影，忽然想起蔡锷说过的一句话——
“沈砚之这个人，生来就不是为了苟活的。他是那种会在暴风雨里张开翅膀的鸟，飞得越高，伤得越重。可你拦不住他，因为不飞，他就不是沈砚之了。”
---
大舟驿的日子过了三天。
第四天凌晨，一封急电搅碎了短暂的平静。电文是从泸州前线发来的，上面只有一行字：
“张敬尧纠集李长泰骑兵旅，欲三日后强渡永宁河，血洗三道拐，为阵亡将士报仇。”
沈砚之看完电文，将纸捏成一团，扔进了火盆里。
“来得正好。”他披上军装，大步走出房门。
外面，天还没亮，大舟驿的群山在黎明前的夜色中沉默着，像一群蛰伏的巨兽。山风裹挟着冷意袭过营地，吹得军旗猎猎作响。
“传令——全军集合，准备迎敌！”
他的声音在山谷间回荡开来，一声接一声的传令号角撕裂了黎明的寂静。营帐里亮起了灯火，士兵们从睡梦中惊醒，摸黑穿好军装，抓起枪跑向校场。脚步声、口令声、马蹄声混杂在一起，整个军营在夜色中沸腾起来。
沈砚之站在校场的高台上，看着这些追随他出生入死的士兵。他的目光从一张张脸上扫过去——周海山、林国栋、马占彪、赵长河，还有那些他叫不上名字的年轻人，有的还在揉眼睛，有的已经在检查弹药，有的沉默地抽着最后一根烟。
他想起自己走过的每一条路，打过的每一场仗，倒下的每一个兄弟。
想起父亲的遗言。
想起蔡锷低烧中写下的话语。
想起程振邦骑在马上回头喊出的最后一句话。
沈砚之挺直了脊背，缓缓开