着急了。”
程振邦笑了一下，笑得很短。“那两个暗探？你每天遛他们，他们也够辛苦的。”
“各为其主。”沈砚之把领子竖起来，走到门口，回头看了一眼。
林老先生坐在灯下，整个人被暖黄色的光裹着，像一尊被供奉了很久的佛像。但他的眼睛不是佛像的眼睛——佛像的眼睛是闭着的，他的眼睛是睁着的，睁得很大，很亮，像是要把这黑暗里的一切都看清楚。
“林老先生，您保重。”
“你也保重。”
沈砚之推开门，走进院子。夜风灌进来，冷得他打了个哆嗦。他加快脚步，走到铁门前，拉开门闩。
“沈先生。”身后传来年轻人的声音。
他回头。年轻人站在正房门口，手里提着一盏灯笼。灯笼的光照在他脸上，把那张年轻的脸照得发红。
“怎么了？”
“林老先生让我告诉您一句话。”
“什么话？”
年轻人犹豫了一下，像是在掂量这句话的分量。
“他说——‘山海关的城墙，不是石头垒的，是人垒的。石头垒的城墙会倒，人垒的不会。’”
沈砚之站在门口，风从门缝里灌进来，吹得他大衣的下摆猎猎作响。
他没有说话。只是点了点头，转身走进了黑暗里。
巷子很暗，两边的墙挡住了所有的光，只有远处巷口透进来一点昏黄的路灯光，朦朦胧胧的，像是隔着一层雾。他走得不快，步子很稳，皮鞋踩在石板路上，声音在两面墙之间来回撞，像是有人在身后跟着他。
走到巷口的时候，他放慢了脚步。余光扫了一眼街对面——那两个暗探还在，一个靠在电线杆上抽烟，一个蹲在路边，像是在系鞋带。两个人装作互不相识，但他知道，他们的眼睛一直盯着这个巷口。
沈砚之把大衣裹紧了一些，往东交民巷外面走。
经过六国饭店门口的时候，里面传出来一阵音乐声，隐隐约约的，像是有人在弹钢琴。门口停着的那几辆车还在，车灯灭了一盏，只剩下另一盏还亮着，孤零零地照着地面上一小片光。
他走过那辆车的时候，车窗忽然摇下来了一半。
“沈参议？”
沈砚之的脚步停住了。
车窗里露出一张脸。三十来岁，圆脸，戴着一副金丝眼镜，穿着一件深色的西装，领带系得很整齐。这个人他认识——陆军部军需处的刘副官，平时没什么来往，只在会议上见过几次。
“刘副官？”沈砚之的表情很自然，“这么晚了，您在这儿？”
“陪几个朋友吃饭。”刘副官笑了一下，笑容