第二人立即补上，第三人紧随其后。
竹梯在重压下吱嘎作响，几欲折断。
沈砚之扶住梯身，稳住那要命的摇晃，抬头喝令：“上！”
攀援的先登不再回头。
城头的枪声越发密集。义军开始有人还击，鸟铳的硝烟混着雪雾，熏得人眼目刺痛。沈砚之脸颊溅上温热的液体，不知是敌是友，无暇去拭。
他在等。
等北门火起。
等程振邦的骑兵踏破雪夜驰援。
等这关城上飘起的那面旗，能多撑一刻，再多撑一刻。
永泰门城楼忽然亮起一片火光。
沈砚之抬首望去，瞳孔骤缩——城头不知何时竖起一杆大纛，在雪夜中猎猎招展。不是清军正黄旗，不是毅军认旗，而是一面素白长旗，边缘绣青色云纹，正中以浓墨书两个大字：
知止。
城下三百先登一时寂然。
城头响起苍老而沙哑的笑声。一名白发老兵扶旗而立，俯望城下，声如裂帛：
“沈家小子！认得这面旗么？”
沈砚之喉头滚动，竟不能答。
老兵大笑：“光绪二十六年，老朽在永平府城头挨洋枪子儿，你那教授老爹，就给咱们送过这样一面旗！他娘的，旗上写什么知止，老朽不认得字，可老朽记得那旗的颜色——白的，素白，像给咱们这些早晚死在洋枪下的丘八，提前戴孝！”
他笑得喘不过气，却牢牢攥着旗杆，半步不退：
“老朽等了十年，以为这旗子烂在箱底了。今夜你他娘的来攻城，老朽翻箱底翻出它来，挂上城头——你小子听明白，老朽不是降你，老朽是认旗，不认人！”
他陡然厉喝：“永泰门守军听令！旗在此，关城在此！愿跟老朽守旗者，留；愿降者，趁早滚！”
城头沉默一瞬。
随即，第一个守军抛下抬枪，跪伏于地。
第二个，第三个，第十个。
跪倒者中，有毅军老兵，有新募壮丁，有赵鹤龄刻字时所说的“未历战阵、一触即溃”的永平府新丁。他们跪在那面素白旗帜下，黑压压一片，如雪夜中起伏的潮水。
那白发老兵依然扶旗而立，望着城下的沈砚之，忽然低声道：
“团总，城开了。你上来罢。”
宣统三年十一月初八，戌时六刻。
山海关永泰门洞开。
沈砚之率三百先登涌入瓮城，不杀一俘，不掠一物，径直穿过月城，踏入山海关内城。
他走得很慢。
脚下是浸透血与雪的石板路，眼前是黑暗中渐次亮起的万家灯火。沿街民房悄悄打开半扇门扉，百姓探首张望，目光中有惊惧，有犹疑，也有一丝隐