弃。
无奈。
心疼。
还有一丁点——极小极小一丁点——不会承认的欣慰。
他伸手把茶杯接过去了。
枯瘦的手指碰到温热的瓷壁时停了一下。
就一下。
很短。
然后握紧了。
菩提低头看着杯中的茶水。
热气往上飘，把他那张皱巴巴的老脸熏得模糊。
三秒。
安静了三秒。
然后他抬起手。
孙悟空条件反射地缩了下脖子。
巴掌落在后脑勺上。
比刚才更轻。
轻得几乎没有力气。
手掌贴在他脑后，只停留了不到一瞬。
像是拍。
又像是摸。
收回去的速度快得像在掩饰什么。
孙悟空没躲。
他站在师父面前，比这个枯瘦的老人高出整一头。
但他的背弓着。
腰微塌着。
跟小时候站在书桌前背书背不出来时的姿势一样。
刻进骨头里的习惯。
改不了。
也不想改。
两个人就这么站着。
没有抱头痛哭。
没有什么“师父我好想你”之类的催泪台词。
一巴掌。
一杯茶。
一声蠢猴子。
够了。
对这师徒俩来说，什么都够了。
菩提端着杯子慢慢喝。
动作很慢。
茶水顺着干裂的嘴唇滑进喉咙里，那张蜡黄的脸上有一丝血色回来了。
一丝。
也就一丝。
但总比刚才好。
孙悟空看着师父喝茶，嘴角一直咧着。
傻笑。
纯粹的傻笑。
这份温暖持续了大概五秒。
然后周围的黑暗活了。
灰白色的气息从四面八方重新涌动起来，像一头蛰伏已久的野兽终于从本能的恐惧中回过了神。
原初之错的声音响起来了。
跟几秒前那个惊恐尖叫的声音不同。
它稳住了。
重新找回了那种居高临下的语调。
“久违了——菩提。”
声音从虚无的每一个角落挤出来。
“你看起来比上次见面更老了。”
“你那只猴子确实有点本事，居然把你从我肚子里折腾醒了。”
停顿了一下。
那个停顿里带着恶意。
“但你觉得——一个将死的老废物，加上一只刚学会站起来的猢狲，能翻盘？”
孙悟空的眼神冷了。
他刚要开口，菩提已经把杯子里最后一口茶水咽干净了。
老人的动作很平。
喝完。
把空杯子递回给孙悟空。
孙悟空下意识地双手接住。
跟在方寸山上给师父端茶送水时的动作一模一样。
菩提抬起头。