书信，会给尹南风带各地的小玩意儿，会安静地陪她喝茶，聊九门的近况，聊江湖的传闻，却从不过问她的过往，只守着这份安稳。
张起灵依旧沉默，却依旧是最可靠的存在。他会在中秋之夜，默默守在新月饭店的外围，替尹南风挡去所有不必要的打扰；
会在她处理事务时，安静地坐在一旁，偶尔递上一杯茶；会在她望着远方时，轻轻陪在她身边，无需言语，便是最长情的陪伴。
每年中秋，新月饭店的露台，永远是四人的专属天地。
月光圆满，灯火通明，酒菜飘香，笑语阵阵。
没有江湖纷争，没有九门算计，没有权柄压力，只有故人相伴，岁月静好。
尹南风常常在这样的夜晚，想起前世的自己。
那个守着空荡饭店、孤苦终老的尹南风，那个为情所困、为责任所累的尹南风，早已随着那盏残灯，彻底消散在时光里。
今生的她，终于活成了自己想要的样子。
手握权柄，威震江湖，身边有挚友，心中无挂碍。
这一日，又是中秋。
北平城的月色，依旧圆满。新月饭店的露台，依旧热闹。
胖子喝得微醺，拍着桌子唱着小调；吴邪靠在椅上，安静地看着胖子；张起灵依旧坐在尹南风身侧，目光落在她身上，温柔而笃定。
尹南风端着酒杯，望着窗外的万家灯火，指尖轻轻摩挲着杯沿。
她忽然想起，十年前，张日山最后一次出现在她的世界里。
那是一个寻常的午后，尹南风正在顶层处理文书，福伯匆匆进来，神色有些复杂：“尹老板，张副官……在饭店外的巷子里，站了很久了。”
尹南风执笔的手微微一顿，随即放下笔，眼底没有半分波澜，只有一片平静。
十年了，张日山再也没有踏足新月饭店一步。
偶尔有江湖人传来消息，说他云游四方，说他隐于深山，说他偶尔会遥望北平城的方向，却始终未曾靠近。
她以为，他们这辈子，都不会再见面了。
“让他进来吧。”尹南风淡淡开口。
片刻后，一道略显苍老的身影，缓步走入顶层办公室。
张日山老了。
曾经挺拔的身姿，微微有些佝偻；曾经清俊的眉眼，爬满了皱纹；曾经乌黑的头发，早已染满霜白。
他穿着一身洗得发白的长衫，手里拎着一个小小的布包，站在门口，像个寻常的老人，再也没有半分当年张副官的凌厉与气场。
他的目光，落在尹南风身上，久久没有移开