岱身心俱疲，感觉比连续参加文会还累。
待到一切完毕，他被马家仆人扶著上了马，返回暂时借住的圣母无染原罪堂。
此时已近后半夜。
街道极其安静，只剩零星的更梆声。
怀揣五味杂陈的郁闷，张岱走进教堂。
与他预想的不同。
教堂内烛火通明，人影晃动。
黄宗羲、汤若望、邓玉函三人都未安歇，并排坐在长木凳上，聚精会神地望著前方。
而教堂原本布道的小小讲坛，临时充作戏台，夏汝开一人立于其上，正比划手势，用一种张岱从未听过的怪异腔调，念著大段的词白。
张岱揉了揉额角，在黄宗羲身旁坐下，低声问道：
「阿开唱的哪出？怎地如此古怪？」
张岱肯定，这绝非婉转悠扬的昆曲。
黄宗羲看得入神，头也不转道：
「泰西话剧。由名叫莎士比亚的西方才子所写。」
过了一会儿，黄宗羲才转头道：
「可惜张兄来晚半刻。方才为庆定亲之喜，夏汝开特意演了一出《罗密欧与朱丽叶》，讲的是才子佳人，炽热爱恋。」
炽热爱恋？
张岱脸上苦涩更浓，自嘲道：
「我这被强拉去纳妾，何来爱恋可言？」
这戏光听简介，便与他两日来的境遇相去甚远，实在讽刺得很。
张岱看了会儿戏，好奇追问道：
「那现在唱的是？」
黄宗羲拿起一个用线装订的手抄本子，递给张岱：
「喏，剧本在此，名为《理查三世》。《罗密欧与朱丽叶》演罢，我等意犹未尽，夏汝开便说再演一出。」
张岱接过剧本，就著烛光快速翻阅。
他虽为纨绔，亦是博览群书者，初次接触异国戏剧，通读一遍，也大致明白了故事脉络。
张岱合上本子，脸上露出惊疑不定的神色。
只因此剧讲述了一个不称职的国王，如何被臣下逼迫退位，以及他失去权柄后，初次直面凡人身份时的巨大痛苦与彷徨……
「——这等情节，若被有心之人诬告到官府，说是影射圣上，我等恐会陷入麻烦。」
黄宗羲非但无惧，嘴角反而勾起带著叛逆意味的冷笑：
「戏曲之精神，在于摹写世情，洞见人心，乃至……拷问权柄！」
「岂能因惧怕构陷，便只歌功颂德，粉饰太平？」
「依我看，《理查三世》探问的，非是一姓一王之得失，而是权力之虚妄，人性之共通！」
黄宗羲冷哼道：
「张兄若惧，先回房安歇便是。」
张岱被一时语