》的义理，还时常结合历史典故，为他讲解朝堂得失与人间道义，让他在诗书之中，悄然搭建起对家国天下的认知框架。
可刘病已的少年心性，从不止于书斋的方寸天地。他骨子里带着一股不受束缚的侠气，对市井间的热闹与江湖的洒脱充满向往。每当课业稍歇，他便换上寻常布衣，悄悄溜出掖庭，融入长安的市井之中。他喜欢与街头的游侠儿为伍，听他们讲江湖趣事，学他们骑马射箭；也爱凑到斗鸡走马的场子旁，为心仪的斗鸡呐喊助威，看着骏马在赛道上飞驰，感受那份肆意张扬的活力。彼时的长安街头，随处可见他的身影：有时在东市的酒肆里，与商贩、工匠举杯闲谈；有时在西市的货摊前，听摊主抱怨苛捐杂税；有时甚至跟着游侠们去城郊打猎，在旷野中释放少年的热血与豪情。
他的足迹，远不止于长安城郭。长安周边的诸陵（汉代帝王、诸侯的陵墓区域，多有居民聚居）、三辅之地（京兆尹、左冯翊、右扶风所辖区域，为西汉政治、经济核心区），都留下过他的游历印记。他曾屡次深入莲勺县的盐池一带，看着盐工们顶着烈日、踩着泥泞晒盐煮盐，听他们诉说盐税沉重的苦楚——那些晶莹的盐粒里，藏着百姓谋生的艰辛，也让他第一次真切懂得“一粥一饭来之不易”。而他最常去的，还是祖父刘据当年的博望苑以南，杜县与鄠县交界的区域。博望苑曾是刘据招揽贤才、读书议事的地方，如今虽已不复往日荣光，但刘病已站在苑址旁，仿佛还能感受到祖父当年的抱负与遗憾。他常沿着博望苑向南，走到杜、鄠两县之间的下杜城——这里是市井百姓聚居的小镇，街巷里满是叫卖声、孩童的嬉闹声、妇人的闲谈声。他会坐在街边的茶摊前，听店主说最近县衙的差役又在强征劳役，看菜农因苛捐杂税不得不贱卖蔬菜，甚至帮着受欺负的小贩与地痞理论。
这些市井游嬉的时光，于刘病已而言，远非“玩乐”二字所能概括。在与百姓的朝夕相处中，他褪去了宗室子弟的疏离感，真切体会到了民间疾苦：他知道了农夫“春种一粒粟，秋收万颗子”的辛劳，也见过他们因天灾人祸颗粒无收时的绝望；他了解了小吏“催科不停”的无奈，也目睹了贪官污吏欺压百姓的嚣张。更重要的是，他在市井的摸爬滚打中，学会了辨别闾里奸邪——哪些是真心助人的良善之辈，哪些是投机取巧的奸猾之徒，哪些是仗势欺人