长沙而心情抑郁,又因当地气候潮湿,患上了风湿之症,常自感寿命不长。如今鵩鸟进宅,更让他觉得自己的命运已然注定,于是写下了《鵩鸟赋》。在赋中,他以老庄“齐生死、等祸福”的思想自我宽慰,认为“万物变化兮,固无休息”“祸兮福所倚,福兮祸所伏”,试图以豁达的心态面对命运的波折。然而,赋中的“且夫天地为炉兮,造化为工;阴阳为炭兮,万物为铜”,却也透露出他对自身命运无法掌控的无奈与悲怆。
谪居长沙三年后,汉文帝终于想起了这位才华横溢的臣子,下诏将贾谊征召入京。此次召见的地点并非朝堂,而是未央宫祭神的宣室——当时汉文帝正被“鬼神之事”所困扰,听闻贾谊精通经义,对鬼神之说也有研究,便想向他请教。在宣室中,贾谊详细为汉文帝讲解了“鬼神之本”:他认为鬼神是“阴阳之气的凝聚”,祭祀鬼神的目的是“敬天保民”,提醒皇帝要“以德配天”,推行仁政,才能得到上天的庇佑。两人从黄昏一直谈到深夜,汉文帝听得入了迷,不知不觉中将自己的座位向前移动,生怕错过贾谊的每一句话。谈论结束后,汉文帝感慨地说:“我很久没有见到贾生了,自以为这些年我的见识已经超过了他,今天才知道,我还是比不上他啊!”
尽管汉文帝对贾谊的才华依然认可,但此次回到长安,贾谊并未得到他期望中的重用。此时的朝堂人事已发生了很大变化:灌婴已病逝,周勃被赦免后返回了绛县封地,不再过问朝政,功臣集团的势力有所削弱。但汉文帝仍担心贾谊的改革主张会引起朝堂动荡,只是任命他为梁怀王太傅——梁怀王刘揖是汉文帝的小儿子,自幼聪慧,深受汉文帝宠爱,封地梁国地处中原腹地,离长安较近。汉文帝此举,既是对贾谊的一种安抚,也是希望他能好好教导自己的儿子,为汉朝培养未来的继承人。
担任梁怀王太傅期间,贾谊虽身在梁国封地,却始终心系天下,以“居安思危”的态度观察着汉朝的局势。当时,汉朝面临着三大危机:一是匈奴强盛,经常侵犯汉朝北部边疆,烧杀抢掠,而汉朝因国力尚未完全恢复,只能采取“和亲”政策,无法进行有效反击;二是汉朝建立不久,法规制度粗疏而不严明,地方官员执法混乱,百姓怨声载道;三是诸侯王势力日益膨胀,超越了本身的权力范围,占据的土地超过了古代制度的规定,淮南王刘长、济北