不定，但基本覆盖早、中、晚三个时段。
每次只下去一个人，从不结伴。
下去的人总是用连帽衫的帽子紧紧罩住头，低着头，脚步匆匆，买完东西就立刻返回，几乎不做停留。
买的东西也很固定：瓶装水、能量棒、速食三明治、杯面，偶尔有薯片和糖果——典型的、打算长期窝着、又不想引人注目的宅居食品。
她通过望远镜和窗口的隐蔽观察，勉强辨认出下去过的人。
一个是身材瘦高、动作有些慌张的年轻男性，一个是体型相对娇小、总是缩着肩膀的金发女性，还有两个身材中等的男性，但其中一人脸上似乎有伤，动作也略显僵硬。
他们轮换得很规律，似乎制定了排班表。
他们没有开车来，也没有叫过外送，完全与世隔绝，靠着便利店速食度日，像一群躲在黑暗洞穴里瑟瑟发抖的老鼠。
林西娅很有耐心。她没有在第一天采取任何行动，而是专心记录着他们出门的规律，她注意到，下去买东西的人，一次比一次显得更紧张，更疑神疑鬼，离开旅馆和返回时，都会下意识地东张西望，尤其在靠近旅馆时，会不自觉地加快脚步。
后院的狗每次有人从前门进出，都会低吠几声，但他们似乎已经习惯了，或者根本不敢抱怨。
在她入住的第二天傍晚，观察持续了一天半之后，林西娅觉得时机差不多了，趁着晚餐的时间点，她拢了拢外套，只身走入那个便利店。
林西娅在便利店磨蹭的时间恰到好处。
她站在冷柜前，似乎在犹豫挑选哪种牌子的水，余光却一直留意着门口。
暖宝宝、吐司、矿泉水，都是些无关紧要的东西，但她拿得很慢，结账时也故意和那个表情木讷的收银员多说了两句无关痛痒的废话。
当她拿着那个印着便利店logo的塑料袋，推开玻璃门重新走进夜晚的冷空气中时，她没有低头，没有用帽子遮掩，只是微微侧着脸，让旅馆门口那盏昏黄门灯的光线足够清晰地照亮她的面容。
只要看清楚她的脸，只要伊森·卡特不脸盲，他绝对会上钩。
两人在小路中段，距离旅馆门口大约十几米的地方，几乎擦肩而过。
距离足够近。
近到林西娅甚至能闻到伊森身上混杂着烟味和汗味的奇怪味道，她不着痕迹地快走了几步，皱了皱眉。
该说不说，还是锈铁钉这个非人类好，身上没有任何不该有的气味。
林西娅平静地走回旅馆，推开吱呀