出钱买。”锈铁钉言简意赅地道。
说着，车在山脚的岔路口缓缓停稳，旁边是一片平整的空地，零星停着几辆本地居民的车。
锈铁钉熄了火，解开安全带侧头看她：“我还没答应他，你要是觉得不妥，我这边会回绝他，先不说这个，我们下车。”
林西娅拉开车门跳下车，有些稀里糊涂的：“我们走着去？”
“差不多。”锈铁钉拿出手机看了下时间：“公交车站台离这里不算远，我们走路过去，然后乘坐公交车去公园。”
锈铁钉锁好车，几步走向她，很自然地牵住她的手。
他的掌心温热干燥，指腹带着薄茧，磨在她皮肤上有种粗糙感，林西娅没有挣，反而悄悄收拢手指，回握住他。
两人沿着人行道并肩走着，影子被初升的太阳拖得很长，又在行道树的枝叶间明明暗暗。
他们转过一个弯，路边出现了一家便利店，红蓝招牌在晨光里格外显眼，门口站着几个穿连帽衫的少年，正凑在一起喝汽水，笑声传得老远。
锈铁钉把她往自己这边带了带，远离路上的车流。
“这里的节奏好像我们之前去过的地方慢很多。”林西娅踩着水泥砖缝里的蒲公英，轻声说道。
锈铁钉嗯了一声：“这里本来就算是小地方，人们生活压力没那么大，当然悠闲。”
他们就这么有一搭没一搭地拌着嘴，路过一家门前摆着“Garage Sale”牌子的院子，旧家具和儿童玩具堆了一地；又经过一辆停在路边的黄色校车，司机正端着保温杯喝水，朝他们友好地点点头。
空气中的味道从青草香变成了淡淡的咖啡香——路边一家小咖啡馆刚开门，露天座位上坐着个看报纸的老头。
“闻到没？”锈铁钉侧头问她：“要不要回来的时候买一杯？”
“我要加双份奶油。”林西娅立刻举手。
“不怕胖？”他故意逗她。
“今天走了这么多路，权当奖励。”她理直气壮，马尾辫随着步伐一晃一晃。
谈笑间，公交车站的金属棚顶已经在树影间显现。
那是一个标准的美国乡村式站台，绿色的铁皮顶下挂着“Bus Stop”的牌子，旁边立着时刻表和自动售票机。
站台下已经站了三两个人：一个背着登山包的大学生模样的男生，一个提着超市环保袋的中年女人，一个拿着手提包的亚裔女孩，还有一个戴着墨镜听音乐的年轻女孩。
锈铁钉拉着林西娅走到站牌前，仰头看了