的警官正低头敲键盘，听到脚步声才抬起眼皮。
“有什么事?” 他语气平平，显然没把这亚洲面孔的年轻女性当回事。
林西娅没多话，直接从内袋抽出证件夹翻开，黑底金字在灯光下醒目——FBI徽章下是她的照片和全名。
她声音不高，但每个词都咬得清晰：“FBI，我需要调阅辖区近五年涉及到公交车的原始卷宗，包括但不限于交通事故等。”
警官愣了一下，坐直身体，手指在键盘上悬停两秒才敲下呼叫内线的快捷键：“局长，我们这里有一名联邦调查局特工要求访问档案……”
十分钟后，林西娅被带进档案室。
房间狭长，铁灰色文件柜顶着天花板，荧光灯管嗡嗡作响，负责协助的警探是个四十岁上下的白人男性，肩章显示是副队长级别，他推来一台厚重的终端机和两摞文件夹。
“数字化档案在这里，”他敲了敲屏幕：“纸质原件包括现场照片和证物清单在后面。需要什么跟我说，权限已经给你开好了。”
“谢谢。”林西娅拉过椅子坐下，屏幕亮起，数据库检索界面弹出，她输入第一个关键词：Missing Juvenile, Bus Route 17。
她决定先从失踪档案查起，最后再查交通事故。
条目跳出来十七条。
她一条条点开，排除明显不符的，最后剩下三个核心案件：2019年的Emily Carter、2021年的Jenna Patel，以及最近的Sarah Miller。三个女孩年龄相仿，都是Maple Creek高中的学生，失踪当日最后被目击的地点全是17路公交沿线。