他对面坐下。
“你身上有面粉味。”她说。
“我知道。”
“还有火药味。”
“也闻到了。”
苏曼卿看着他。她的脸在昏黄的灯光下显得格外柔和，颧骨不高，鼻梁挺直，嘴唇抿着，嘴角微微上翘，像随时准备笑。但她现在没有笑。她的目光从他的脸移到他的肩膀，再从肩膀移到他的手。
“受伤了？”
“没有。”
“你左手的虎口在流血。”
林默涵低头看了一眼。左手虎口不知道什么时候裂了一道口子，血已经干了，结了一层暗红色的痂。大概是砸发报机的时候划的，他没注意。
“小伤。”
苏曼卿站起来，走到柜台后面，摸出一只小铁盒。她坐回来，打开铁盒，里面是药棉和纱布。她伸出手，掌心朝上，看着他。
林默涵犹豫了一秒，把左手放在她掌心里。她的手很暖，跟桥墩后面那块水泥地是两个世界的温度。她用镊子夹着药棉，蘸了酒精，往伤口上轻轻擦。酒精碰到裂口的时候他皱了皱眉，但没出声。
“你从哪儿跑出来的？”
“大稻埕仓库。”
“东西发完了？”
“发完了。”
苏曼卿的手停了一下。酒精棉按在伤口上，力道没变，但她的睫毛垂下去了，遮住了眼底的表情。
“青松呢？”
“不知道。信号里说‘危险，停止，销毁’。我发完报就砸了机器。”
苏曼卿把药棉收好，用纱布在他虎口上缠了两圈，打了个结。她的手指在纱布结上停了一下，然后收回去，放在膝盖上。
“你下一步打算去哪儿？”
“台中。”
苏曼卿抬头看他。她的眼睛里有什么东西在翻，像是一壶烧到将沸未沸的水，表面的平静底下全是气泡。
“台中现在去不了。”她说，“魏正宏今天下午在台北开完会，连夜发了通缉令。你的照片已经贴到了各车站码头。虽然照片是旧的，但认得你的人不止一个。”
“那我走小路。坐渔船到淡水，再从淡水转基隆，不走铁路。”
“淡水也不行。”苏曼卿的声音很平，平得像一张绷紧了却还没断裂的弓弦，“我刚收到消息，魏正宏的人今晚封了淡水港。所有的渔船都要查。你出不去。”
林默涵沉默了一会儿。他把手从纱布里抽回来，五指攥了攥。纱布缠得紧，指尖有点发麻。
“那就先不走。”
“留在这里？”
“你这里能待多久？”
苏曼卿没有立刻回答。她站起来，走到窗