洁工的服装——灰色制服、鸭舌帽、口罩。还搞到了一张中山堂的座位图，标出了魏正宏常坐的包厢位置：二楼东侧三号包厢。
周日这天，他下午一点就从恒昌颜料行出发，步行四十分钟到中山堂。此时距离演出开始还有三个小时，他混在清洁工队伍里，跟着进了后台。
中山堂内部结构他花了两天时间摸清楚：一楼大厅，二楼包厢，三楼是放映室和储物间。魏正宏的包厢在二楼东侧，从后台有一条员工通道可以通到二楼走廊，但走廊尽头有军警把守。
他负责打扫一楼大厅和洗手间。演出开始前半小时，他看见魏正宏的车队到了——两辆黑色轿车，四个便衣保镖。
魏正宏从车里出来，穿着深灰色长袍，手里拄着一根手杖。林默涵隔着二十米远看见他的脸——比照片上老得多，眼袋浮肿，脸色灰暗，一看就是长期失眠的人。
他走进中山堂，上了二楼。
演出是两点开始。林默涵在洗手间里等了四十分钟，确认一楼没有军警巡逻了，才从员工通道上了二楼。
二楼走廊铺着红地毯，灯光昏暗。东侧三号包厢的门半掩着，里面传来京剧的锣鼓声。两个保镖站在走廊尽头，背对着包厢方向。
他低着头，拎着清洁桶，装作在擦走廊的窗台。慢慢挪到三号包厢门口，侧耳听了几秒——
里面只有魏正宏一个人。他在哼唱，跟着台上的《空城计》轻声唱"我本是卧龙岗散淡的人"。
林默涵从清洁桶的抹布底下摸出一面小镜子，用两根手指夹住，从门缝里伸进去，角度对准了魏正宏的手边。
镜子里出现了魏正宏的手——他坐在太师椅上，右手端着茶杯，左手放在扶手上。扶手上搁着一个棕色的小药瓶。
林默涵调整镜子角度，看清了药瓶标签。
手写字体，上面写着：
"***钠0.1g每晚三片1/15-1/30"
日期后面跟着两个数字：73。
7和3。
农历七月初三？还是七月十三？还是七月初七的某种变体？
他迅速记住了数字，收回镜子。
就在这时，走廊尽头传来脚步声——一个保镖往这边走了几步，大概是去上厕所。
林默涵立刻拎起清洁桶，蹲下来擦地板，嘴里哼着小调。
保镖走过来，看了他一眼。
"你哪个班的？"
"下午班，张头儿带的。"林默涵操着一口台南腔，头也不抬。
保镖没再问，走过去了。
林默涵擦完