二、五。后天是周二。我上不了飞机，但情报可以上。”
苏曼卿沉默了一会儿。“谁带？”
“找一个去香港探亲的老太太。行李里塞进去，到了香港再想办法转。你认识这样的人吗？”
苏曼卿想了很久。“有。我店里有个常客，姓方，儿子在香港做生意，她每月去一次。老太太什么都不知道，就是普通探亲。”
“好。就她。”林默涵站起来，右膝一软差点摔倒。苏曼卿扶住他，把他按回椅子上。
“你的腿——”
“死不了。”他低头看了看膝盖，肿得像馒头，皮肤绷得发亮，“两天之内，我会把情报准备好。你负责联系方老太太，让她后天早上去机场。行李里放一个铁盒子，就说装的是给儿子的茶叶。”
“铁盒子过安检会被打开。”
“不会。我认识海关的人。”
他说这话的时候，其实心里没底。但眼下没有别的办法。四天，四十八小时之内必须把情报送到香港，否则“台风计划”一旦启动，厦门方向将毫无防备。
窗外，天已经亮了。大稻埕的早晨开始了，卖菜的、送货的、开铺子的，声音一层一层叠起来。林默涵坐在昏暗的后屋里，从怀里摸出那只随身带了六年的钢笔。拧开笔帽，笔杆里藏着一张卷成细筒的照片——女儿周岁时的照片。他看了一眼，又拧上笔帽。
他把钢笔塞进衬衫口袋，贴近心口。
“曼卿，”他叫她的名字，“如果我这次走不了——”
“别说这种话。”
“听我说完。”他的声音很平，“如果走不了，你帮我把这支钢笔送出去。里面有一张照片，给我女儿。告诉她——爸爸不是不想回家。”
苏曼卿的眼眶红了。她别过脸，用手背抹了一下眼睛，再转回来时已经恢复了那副八面玲珑的表情。“行。但这话你自己去说。后天下午，我等你回来喝咖啡。”
林默涵笑了一下。那个笑容很淡，像淡水河上的最后一缕晚霞，稍纵即逝。他从椅子上站起来，拄着扁担走到窗边，把窗帘拉开一条缝。阳光涌进来，落在他肩头。巷子里有个小女孩在跳皮筋，唱着闽南语的童谣。
他看了一会儿，转身去准备后天要用的东西。