他低下了头。
车夫回头看了一眼："先生，不舒服？"
"有点晕车。"
"快到了，大稻埕就在前面。"
三轮车停在大稻埕迪化街口。林默涵付了钱，扶着陈明月下车。
迪化街是台北最老的街道之一，两旁是清代和日据时期留下的老建筑，骑楼下开着中药铺、布庄、南北货行。清晨的街道上已经有了人气，卖早点的摊贩支起炉灶，油条在油锅里滋滋作响。
林默涵扶着陈明月走进一条横巷，在巷子深处找到了那扇斑驳的木门。
门牌号还在。
他敲了三下门，停一秒，再敲两下。
里面没有动静。
他又敲了一遍。
门开了一条缝，露出一张苍老的脸——是个六十多岁的老太太，头发花白，手里拄着拐杖。
"找谁？"
"找陈文彬。我是他表弟，从澎湖来的。"
老太太盯着他看了几秒，然后慢慢把门打开。
"进来吧。"
林默涵扶着陈明月跨过门槛。院子里种着一棵老芒果树，树下摆着石桌石凳。正房是三间平房，门窗紧闭，窗帘拉得严严实实。
"陈先生上个月刚走。"老太太说，"说是去南部进货，还没回来。"
林默涵的心脏猛地一沉。
"什么时候走的？"
"腊月初八。"老太太想了想，"就是半个月前。"
半个月前。正好是他们启动"台风计划"情报传递的时间。陈文彬——他的备用身份——半个月前离开了大稻埕。是计划中的转移，还是出了意外？
"他有没有说去哪里？"
"没说。就留了一封信，说如果有人来找他，让我给一样东西。"老太太转身进屋，拿出一个牛皮纸信封，上面写着"陈文彬亲启"。
林默涵接过信封，拆开。
里面是一张当票和一把钥匙。当票是台北市中华路一家当铺的，当的是一台收音机。钥匙上刻着号码——"307"。
收音机。当铺。307号。
这是备用联络方式。如果"陈文彬"被迫离开，他会把收音机当掉，钥匙留在当铺的307号保管箱里。收音机里藏着新的联络信息——频率、时间、地点。
"老太太，这房子还能住吗？"他问。
"空着也是空着。"老太太叹了口气，"陈先生预付了半年的租金，你们住就是了。只是——"
她压低声音："前两天，有穿制服的人来问过陈先生的事。我没让他们进院子。"
林默涵的手指在信封上收紧。
"谢谢您