轻一动，全身的骨头就像被碾碎一样疼。
他试着抬了抬手。那只裹满纱布的手，指缝间，夹着一朵东西。
绿玫瑰。
染满了血。
还干枯了。花瓣卷曲，颜色暗褐。
伴随着他的抬起，干枯的花瓣顿时落下，像深秋的枯叶。
像他们的感情。面目全非。
不。
不可以。
修复。
他要修复它！
就像修复那些古籍、那些文物、那些曾经破碎但终将完整的东西。
他要把它修好，亲自拿到她面前。亲自告诉她——
阿瓷，我们的感情，还可以修复。
医生进来检查时，周砚白声音虚弱却强硬地命令：“粘合剂。镊子。染色液……”
医生愣住了：“二先生，您现在不能乱动！您的血管全身拼接过，而且——”
“去……照我说得去做！”
只能这么干躺着，什么也做不了！那才是要他的命。
有股莫名地恐慌感笼罩着他。他脑海里只有一个念头：要做点什么，要让青瓷开心！要让青瓷信他！
他疯狂地命令着，带着偏执的执着。
最终，医生只能无奈点头。??
很快，一张小小的桌板被架在病床上，镊子、专用粘合剂、进口染色液，还有一堆物品，一应俱全。
医生小心翼翼地将周砚白的病床摇起，让他半靠在床头，又在他身后垫了厚厚的靠枕，尽量减轻他身体的负担。??
周砚白忍着全身的剧痛，缓缓抬起裹着纱布的手。
手抖得厉害。
他用镊子轻轻夹起一片脱落的花瓣，按顺序排列在工具板上。
清洁、脱色、染色……
本来干枯丑陋的玫瑰一点点恢复了原本的颜色。
最后一步是粘合。
他颤抖的手，用镊子夹起，在底部蘸上极薄的文物修复专用的可逆性粘结剂。
对准位置。放下。
第一片。第二片。第四片……
碎裂的玫瑰，在被一点点拼凑回去。
全程，他全神贯注。
手抖得厉害。就用另一只手握住手腕，稳住。
呼吸重了，碎片就会被吹走。他只能憋着气，拼几下，喘一口，再憋住。
那专心致志的模样，仿佛不是在修复一朵花。是在修复他们之间的裂痕。修复他们23年来的痛苦、悔恨。
时间一分一秒过去。
只剩最后一片花瓣，快要成功了。
他拿起镊子，夹住最后那枚碎片。突然——
那一瞬间。他的大脑传来一阵剧痛。像有什么东西，在颅内炸开。
“噗——”
一口鲜血