”
他像是在跟一个不在场的人说话。
他的声音很柔，柔得不像是在跟人说话，更像是在回忆一段很远很远、他自己也分不清是真是假的往事。
“那年春天，岛上开了很多花。你蹲在码头边，把掉下来的花瓣一片一片地捡起来，放在手心里，说要晒干了泡茶喝。”
火舌舔着他轮椅的轮子，他的衣摆已经开始冒烟，可他像感觉不到一样。
“我站在你身后，不敢靠近你。你回头看了我一眼，笑了一下。那是你第一次对我笑。”
他停了一下，像是不知道该怎么说下去了。
沉默了片刻，他又开口，声音比刚才更轻：“后来你嫁人了。你说你不喜欢我，你只把我当兄长。我说好。”
火越烧越近了，他的袖子也被火舌舔着，焦黑的边缘开始卷曲。
他没有抬手去拍，像是完全没有注意到。
“你说好，就是好。你说不喜欢，就是不喜欢。你说要离开这座岛，我送你走。你说要回来，我等你回来。你说你有了孩子，我替你看孩子。你说你要去找你丈夫，我帮你找船。”
他的声音忽然哽了一下，只有一瞬，又恢复了平静。
“阿礼，我这一辈子，从来没有对你说过一个不字。你知不知道？”
方知遇趴在地上，听着他这些话，听他说给另一个女人听。
她从来不知道谢渊会用这种语气说话——这么轻，这么柔，像是在碰什么一碰就会碎的东西。
他从来没有用这种语气跟她说过话。
从来没有。
“谢渊……”她的声音更哑了，带着一股说不清是哭还是恨的东西，“你看看我……你看看我……”
"我太累了，阿礼。"
他缓缓闭上眼。
火光在他睫毛尖上跳动了一下，然后暗下去，仿佛连那一点点光芒都要被他收进合拢的眼帘里。
"我撑不住了。"
他说完这四个字，彻底安静下来。
周围的火焰还在烧，房梁还在坍塌，整座东院发出不堪重负的呻吟声，热气把空气扭成波纹。
可他就坐在那儿，像一个从画里走出来的人，安静地把自己放进了那场大火里。
方知遇的手还伸着。
她的指尖已经够到了他轮椅的轮子，差那么一点，只差那么一点，她就能抓住他。
可她的力气用尽了。
横梁压得太重，她的背、她的腰、她的腿，全都麻木了。
她只能趴在那里，手指扣着那个滚烫的轮辐，眼泪混着灰从脸上淌下来，在焦黑的地面上砸出一个个深色的小点。
"谢愿礼。"她把脸埋进胳膊里，声音沙哑得