午后阳光斜斜铺开，阿强和小花挑了棵老槐树浓荫最厚的地方坐下。阿强的小机器人“小智”在草叶间磕磕绊绊挪步，时不时“嘀嘀”两声，像在给空气打节拍。
“小花，咱们的故事，该从哪块砖垒起？”阿强一边摩挲“小智”冰凉的金属脊背，一边问，指尖带着一点不易察觉的微颤。
小花垂眸片刻，忽然抬眼，瞳仁里映着晃动的光斑：“就从一场‘撞见’开始吧。那天小智正去溪边取水，听见哭声，拐过山石一看——一个小孩蹲在雾里，书包带断了，眼神空得像被风吹瘪的纸灯笼。后来，他把眼泪折成纸船，漂啊漂，漂成了写故事的小作家。”
“绝了！”阿强猛地一拍大腿，笑得眉梢飞扬，“接着，小智陪他翻山越岭，闯迷雾林、修塌桥、哄怕黑的萤火虫……每一次，都不是靠蛮力，是靠多想一步、多问一句、多伸一次手。最后大家才明白：再小的光，也能把黑夜顶开一道缝。”
他们你一言我一语，铅笔在纸上沙沙游走，故事骨架渐渐撑开；小花还不时蘸点水彩，在页边添上机器人歪头的样子、小女孩踮脚够星光的手势——画面会呼吸，文字有温度。
夕阳收尽最后一道金边，山影沉沉压下来，云隐村的夜晚再次浮起。篝火噼啪作响，孩子们围坐成圈，挨个翻开“梦想日记”念上几句：有人记下第一次调准口琴音准的得意，有人画出十年后自己建在山腰的图书馆，有人只写了一行：“今天，我敢当着全班说，我想当修星星的人。”火光舔着一张张小脸，暖意蒸腾，梦想不再是飘着的气泡，而成了手心里实实在在的温热。
“阿强，你瞧，开头已经活过来了。”小花把日记本轻轻合上，火光在她睫毛上跳动，“后面每一章，都会是我们踩出来的印子。”
阿强点头，下巴绷得结实：“嗯。哪怕前头是泥潭、是断崖，只要咱俩还在一块儿，就没有跨不过去的坎儿。小智，是不是？”小机器人应声“嘀嘀”，短促又笃定，像一颗小石子落进深潭。
“还有啊，”阿强顿了顿，目光扫过火堆旁每张熟悉的脸，“这故事不能只写咱俩。张老师改作业改到凌晨的台灯，李老师蹲在田埂教我们测土壤酸碱度的弯腰，还有你吹跑三次才吹响的口琴、他熬了三夜拼好的电路板……云隐村的人，一个都不能少。我们的冒险不是为躲进童话里，是想告诉所有人：偏是偏了点，可这儿的心跳，比城里钟楼的报时还准。”