一只布袋，里面装着两只食盒。他进门看见阿贝的脸色，脚步停住了。
“出事了。”
“嗯。”阿贝把那张报纸递给他。齐啸云扫了一眼，脸色沉下来。他把报纸折好放在桌上，坐下来。
“赵坤的人开始动了。”
“这么快？”
“他怕你。”齐啸云看着她，“一个活着的莫家女儿，就是一颗钉子。他当年没能斩草除根，现在更睡不着觉。”
阿贝坐在他对面。两只食盒放在桌上，没有人去碰。里间的煤油灯已经点上了，火苗在灯罩里一跳一跳的，把两个人的影子投在墙上，一会儿拉长一会儿缩短。
“你今晚别住这儿了。”齐啸云说。
“那住哪儿？”
“我在法租界有个安全的地方。我送你过去。”
“齐先生。”阿贝看着他，目光很直，“你帮我，到底为什么？”
齐啸云没有立刻回答。他打开食盒，把里面的菜一样一样端出来——红烧肉、清炒虾仁、一碗骨头汤。然后他从布袋里摸出一双筷子，放在阿贝面前。
“先吃饭。”
“你先说。”
齐啸云把筷子摆好，坐直了身子。灯光照在他脸上，把他眉骨的轮廓勾得很深。他看着她，目光里有一种她很熟悉、但一时说不清的东西。后来她想起来了，那是水乡的船工们看河面时的眼神——平静的、审慎的，底下是深不见底的水。
“你昨天问莹莹，乳娘为什么把你放在码头。”他说，“我也在想这个问题。”
“然后呢？”
“然后我想明白了。”齐啸云把一碗饭推到她面前，“乳娘把你放在码头，是因为她知道有人会捡走你。她选了码头，选了江南方向。她做这个决定的时候，不只是为了保命。她是在赌——赌你会被好人捡走，赌你能活下来。”
“所以呢？”
“所以，赵坤当年没做成的事，我不会让他再做第二次。”
阿贝低头看着那碗饭。饭是热的，热气扑在她脸上，有一点湿。她端起碗，拿起筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里。肉烧得很烂，入口就化了。她吃着吃着，眼泪掉下来了。就一滴，落在碗沿上，被她用筷子头拨掉了。
“你这人，”她含含糊糊地说，“是不是对谁都这么好？”
齐啸云看着她，没有回答这个问题。他把骨头汤往她那边推了推。
“吃饭。”他说，“吃完我送你走。”
阿贝把一碗饭扒完了。她把碗放下，站起来，去里间收拾东西。她的东西不多——一个布包就装完了。她背着布包走出来的时候，齐啸云已经站