房帮手。
手拉的风箱点火，上面烧著一口大黑铁锅。
呛鼻的炊烟顺著烟囱飞上傍晚的天空，当烧火的风箱在手中「哗啦」作响，屋外胡同传来「吃了吗」的几声问候，还有若隐若现的打牌下棋的大爷叔伯们的吆喝声————
这一刻，白舟觉得南方的燕子飞回北方，胡同口枯黄的柳树重新泛青，就连谢掉的桃花也重新开放，他曾经的日子就这么静悄悄地去而复返。
「呼噜————呼噜————」
这会儿白舟手拉风车的动作甚至变得慢悠悠，变得小心翼翼，温暖而放松的时光伴著傍晚鼎沸的人间烟火照进这间厨房，伴著铁锅里「咕嘟」煮沸的面汤来到他的身旁。
「还有这个，你最爱吃的，玉中玉火腿肠，也加进去！」
张婶的声音从一旁传来，菜刀落在案板上「啪啪」作响，很有节奏。
方晓夏在旁边递著柴火，烟气把少女的脸庞熏成花猫，她的眼睛咕噜乱转，正好奇地打量著墙上那些褪色的年画和灶王画像。
「玉中玉火腿肠————是什么东西？」方晓夏在白舟身旁嘀咕著，奶香的味道缭绕在白舟的鼻尖，与烟火气和面汤的热气混在一起。
「玉中玉火腿肠啊，是我小时候最爱吃的、而且为数不多的肉食————」白舟说著，偏头往旁边的案板上看了一眼。
张婶正在案板上切著火腿肠，刀起刀落，节奏飞快，火腿肠被切成均匀的小段，啪嗒啪嗒被她甩入煮沸的大锅里面。
「咔嚓咔嚓、咔嚓咔嚓「7
「咔嚓咔嚓、咔嚓咔嚓一」
锅里冒著热气，火腿肠的香味飘出来。
可白舟的眼神却渐渐变得不对。
因为伴随张婶手中的菜刀快速落下，眼花缭乱仿佛炫技的同时，锋利的刀口不仅切掉了火腿肠，还切掉了她的一截手指。
一截手指。
那截手指被刀砍成两截，软趴趴地躺在案板的血泊上，其中一半被张婶丢入面汤。
不一会儿，面汤就传来肉汤的香味。
剩下的半截手指，被张婶拿起来，只是看了一眼，就面不改色地随手丢进旁边的垃圾桶里。
动作自然流畅，若无其事的模样像是扔掉不用的姜块，仿佛这也是日常里再正常不过的一部分。
这时，张婶抬头，正对上白舟的目光。
慈祥的笑容，还有脸上熟悉的皱纹，一如此刻晚城熟悉而温馨的一切，让人不知不觉就放松其中。
可她脸上浑然不觉疼痛的「正常」，却让窥见她的白舟脊