场。
一天执行任务的时候，发现连环雷场窝，挖雷期间战友误触地雷。
为救战友心切，他本能的趴在对方身上。
爆炸声响起，地雷爆炸。
靠着防护服，木富国保住生命，战友则是轻伤。
可惜他成为了废人。
双手的手掌被炸烂，脸部被碎片炸到，双眼眼球彻底损坏，彻底失明。
从正常人变成了残疾，虽然被救治了过来，但他深夜无人的时候，想的却是自己不如死亡了算逑。
至少不会那么痛苦的活着。
“怎么停下了，洗好了？”
身后传来妻子的声音。
“嗯，洗好了，直接走吧！”
“手！”
“不装那铁疙瘩！”
“那叫智能仿生机械手，你要装上！那可是个宝贝疙瘩呢！”妻子嗔怪了一句。
木富国沉默了。
宝贝疙瘩？
或许刚配发下来的时候是。
当他第一次通过意念，让那双冰冷的机械手掌重新拿起了毛巾后，他激动得像个孩子。
他以为自己能回归正常生活了。
可现实给了他一记响亮的耳光。
看不见的手掌让他对距离的判断完全失准。
仿生机械手没有触觉的，这让他不知道自己是握紧了，还是压根没碰到。
他记得有一次，妻子给他倒了杯热水，他想伸手去接，结果“咔嚓”一声，崭新的陶瓷杯在他手里变成了碎片。
滚烫的热水溅了妻子一手，烫起了一片燎泡。
从那天起，他就把那双手束之高阁。
有限的佩戴，也是习惯性的将机械手攥成拳头状。
时间久了，他感觉那不是机械手，是自己的两个累赘，是两个时刻提醒他是个废人的刑具。
“我怕又误伤你。”木富国闷声说。
“放心吧，研发公司的人特地打电话来了，说调整了算法和力度，抓握的力量不到一公斤，捏不碎鸡蛋的！”
妻子走到他身后，把那双泛着金属光泽的机械手拿了过来。
“新的机械手电源也换了新的，能坚持十个小时呢！”
木富国没说话，伸出手，默许了。
妻子熟练地先给他戴上了一层厚实的缓冲感知套垫，这是为了保护他愈合的断臂手术创口。
随后，只听咔哒两声轻响，冰冷的机械臂与他的身体连接在了一起。
他试着动了动念头。
“嗡……”
一阵细微的电流声后，右手的五根金属手指应声收拢，握成了拳头。
再一动念，拳头张开。
操控自如，但那感觉……就像隔着一层无法逾越的