你跑了，我活了。就这么简单。”
“但你不恨我吗？”
“恨过。”他说，“恨了好多年。但后来不恨了。”
“为什么？”
“因为恨你太累了。”他说，“我得恨司马空，恨屠万仞，恨天局所有人。要是连你也恨，我没那么多力气。”
菊英娥看着他，嘴唇哆嗦着。
“而且，”花痴开说，“夜郎七跟我说过一句话。他说，‘你娘跑的时候，回头看了你一眼。就一眼，然后她吐了一口血。’”
菊英娥愣住了。
“他说，那口血不是被打出来的，是憋出来的。是把自己的心挖出来扔在地上，还得踩两脚，那种憋。”
花痴开伸出手。
他握住了她的手。
她的手很凉，骨节很细，指尖有薄薄的茧。他想起自己小时候练“千手观音”，手指头磨出血泡，夜郎七拿针给他挑，说“你爹的手比你还巧，但你娘的手比谁都稳”。
“她的手稳，是因为她心里有数。你爹心里有人，你娘心里有数。”
现在他握着她的手，感觉到她在发抖。
“我不会让你再跑了。”他说，“这次换我看着你。”
菊英娥终于没忍住。
她弯下腰，抱住他。不是那种轻轻的抱，是那种把全身力气都用上的抱，像是要把这二十年欠下的都补回来。她的脸埋在他肩膀上，哭得像个孩子。
花痴开没动。
他蹲在那儿，让她抱着，让她哭着。他的眼睛也热了，但他没让眼泪掉下来。不是忍着，是觉得——现在不是哭的时候。他得撑着。她撑了二十年，累了，该换他了。
门外传来脚步声。
很轻，但花痴开听到了。是夜郎七。那老头大概蹲累了，站起来溜达。溜达到门口，往里看了一眼，然后迅速转过身去，假装在看墙上的青苔。
花痴开看见他的肩膀也在抖。
妈的。
这老头也会哭？
花痴开想笑，又想骂人。
但他什么都没做。就蹲在那儿，让母亲抱着，听着门外老头假装咳嗽的声音，看着窗外的夕阳一点一点沉下去。
天快黑了。
但明天还会亮。
他这么想着，嘴角翘了起来。
---
院子里的石桌上，摆着三壶酒。
夜郎七坐一边，花痴开坐一边，中间空着一面，是留给菊英娥的。她回屋洗脸去了，说是“哭得跟鬼似的，见不得人”。
“你娘哭起来跟你爹一个德性。”夜郎七说，灌了一口酒，“憋着憋着，突然就崩了。”
“我爹也哭？”