从椅子上扶起来。她的身体很轻，轻得像是一捆柴火，骨头硌着他的手掌，生疼。
“走吧。”他说，“我们回家。”
女人点了点头。
走到门口的时候，她忽然停下来，回头看了一眼那个房间。看了一眼那张床，那把椅子，那个搪瓷杯，那支积了灰的塑料花。
“我在这里待了十一年。”她说。
花痴开的手握紧了。
“前三年我每天都想死。”女人的声音很平静，像是在说别人的故事，“后来我不想死了。我想活着。活着看你长大。活着看你成家。活着看你穿着青衫站在赌桌后面，像你爹一样。”
“我没成家。”花痴开说。
“会有的。”女人拍了拍他的手背，掌心粗糙得像砂纸，“你这么好看，像我。”
花痴开愣了一下。
然后他笑了。
很小的、很淡的、几乎看不出来的笑。
但女人看见了。
她看着那个笑容，忽然觉得这十一年——不，这二十三年——所有的苦都值了。
因为那个笑容，和花千手一模一样。
---
走廊里，小七和阿蛮靠在墙上等着。
看见花痴开扶着一个女人走出来的时候，小七的眼泪一下子就掉了下来。
阿蛮没哭。但他把拳头攥得死紧，指甲掐进肉里，掐出了血。
“花爷。”护卫低声说，“守夜人还有八分钟换班。”
“够了。”花痴开说。
他扶着女人往前走。每一步都很稳，很慢，像是在丈量什么。
不是丈量距离。
是在丈量这二十三年。
走到第二道门禁的时候，女人忽然停下来，看着花痴开的侧脸。
“你叫什么名字？”她问。
“花痴开。”
“谁给你取的？”
“师父。夜郎七。”
“痴开……”女人念了一遍，点了点头，“开痴开慧，痴心不改。好名字。”
她伸出手，颤巍巍地摸了摸花痴开的脸。
指尖很凉，但花痴开觉得很暖。
“儿子，”她说，“妈对不起你。”
花痴开的眼眶终于红了。
那层烧了二十三年的薄膜，在这一刻终于被烧穿了。
但他没有哭。
他只是把女人的手握得更紧了一些。
“你没有对不起我。”他说，“你活着，就是对我最好的事。”
女人的眼泪又流了下来。
但她在笑。
笑着流泪。
---
凌晨三点四十七分。
沉眠之地，地面出口。
月光照在青衫上，把花痴开的身影拉得很长很长。他扶着女人站在