”
花痴开说：“过目不忘。”
“那便现在记。”
花痴开没有问为什么。
他蹲下身，借着星月清辉，一行一行，把桌底四十年的光阴刻进脑海。
何生站在他身后。
风从山峦缺口来，拂动他灰白披散的发。
“言午是孤儿，”何生忽然开口，“四岁被天局前任首座从雪地里捡回来，养在膝下，传他赌术，教他杀人。他二十八岁那年，前任首座病危，把他召到榻前，说：言午，你知道我为什么给你取这个名字吗？”
花痴开没有抬头。
何生继续说。
“言午说：师父，弟子不知。”
“前任首座说：言者，语也。午者，日中也。日中则昃，盛极必衰。我给你取名言午，是要你记住——赌徒的话，午时的日头，都不可信。”
花痴开的指尖轻轻触着桌底一行刀刻的“甲辰年七月十五，司马空局，骰路用‘逆水行舟’，破之在第三跳”。
何生的声音在夜风里很淡。
“言午信了他师父这句话，信了四十年。”
他顿了顿。
“直到四十年前那夜，他把我的眼睛放在这桌面上，说：何生，我不是为了天局赢你。我是为了自己赢你——我想知道，把我养大的人说的那句话，是不是真的。”
“然后呢？”
“然后他赢了。”何生说，“他赢走我眼睛的那一刻，应该已经知道了答案。”
他停了一下。
“但他在知道答案的那一刻，把自己关进了这地底山谷，再没有出去过。”
花痴开的手指顿住了。
他抬起头。
何生面朝南方，那里是山峦缺口的方向，星辉铺洒如碎银。
“言者语也，午者日中也。”何生说，“他信了他师父四十年——赌徒的话不可信，午时的日头不可信。所以他这辈子没有信过任何人，也没有任何人信过他。”
“但他赢了我眼睛那夜，”何生说，“他问我：何生，你方才抛出骰子时，闭眼了吗？”
花痴开静默。
“我说，我是盲人，睁眼闭眼何异？”
“他沉默了很久。然后他说：何生，你信我会把眼睛还你吗？”
何生的嘴角轻轻弯了一下。
“我没有回答。他把我的眼睛放进那只粗陶碗里，起身，走出了这间山谷。第二天，有人送来了这张赌桌、这把椅子、这三枚骨骰，和一碗饭、一壶水。”
“然后他就再没来过。”
花痴开望着桌底四十年密密麻麻的刀刻。
每一笔都是言午一个人坐在这里，对