信，放在他面前。
“判官大人，”他开口，声音比他预想的更哑，“为何此刻给我？”
判官没有回答。
他看着花痴开，看着那只锦囊，看着墨玉桌面上那九九八十一颗夜明珠排列成的古老阵图。
“天局六部，”他说，“判官不问裁断之外的事。谁胜谁负，谁生谁死，谁的信何时该交到谁手上——我只负责执行。”
他停顿了一下。
“四十年，我裁断过一千三百二十七局。从未违过规矩。”
他的目光从锦囊移向花痴开的脸。
“今日破例。”
花痴开与他对视。
“为何？”
判官没有回答。
他只是伸出手，将那只锦囊轻轻推向赌桌边缘，推向花痴开触手可及的位置。
“你父亲那日坐在你此刻的位置，”他说，“写完信后，他没有立刻封缄。他把信纸摊在桌面上，看了很久很久。”
他顿了顿。
“然后他问我：判官大人，为人父者，该对未见面的孩子说什么？”
花痴开沉默。
判官继续说：“我说，我无儿无女，不知。”
“他说，我想了很久。想教他赌术，怕他走上这条路。想教他远离赌坛，又怕他日后无处安身。想告诉他我为他的母亲甘愿赴死，又怕他觉得父亲是个抛妻弃子的懦夫。”
判官看着那只锦囊。
“后来他写了什么，我不知道。他没有给我看。他只把这锦囊交给我，说：若我那孩子走到您面前，请替我对他说——”
他停住了。
花痴开的声音很低。
“说什么？”
判官看着他。
“说，开门见山。”
四字落入石室，如石子投入深潭，涟漪无声。
花痴开低头。
他看着那只褪色的锦囊，看着那道打了四十年的平安结。他想起夜郎七说过，父亲死于双目被剜、十指尽断。他想起母亲说过，父亲死前最后一句是“孩子呢”。他想起七岁那年第一次握骰子，夜郎七说这双手生来就是握骰子的料，骨骼清奇，天生赌命。
他从未想过，父亲也曾为他踌躇。
写了一个时辰的信，撕了写，写了撕。
不知该教他赌术还是远离赌坛，不知该让他知道母亲被囚还是瞒他一世，不知该说“为父爱你”还是“为父愧你”。
最后只留下四个字。
开门见山。
花痴开伸出手。
他的指尖触到那只锦囊，触到那道已经磨损得快要断裂的红绳。四十年的光阴在他指腹下，不过是薄薄一层棉布的触感。
他解