小莲已经睡了，苏娘子在灯下缝补衣裳——她说这是多年养成的习惯，不做事反而睡不着。柳妈妈坐在窗前，看着外面的月色。
“妈妈怎么还不睡？”毛草灵走过去。
“人老了，觉少。”柳妈妈回头看她，“你也该早点休息，明天还有庆典活动。”
“我睡不着。”毛草灵在她身边坐下，“有些话，白天人多，不方便说。”
柳妈妈了然：“关于回不回去的事？”
毛草灵点头：“周使臣这次来，肯定还会提这件事。大唐皇帝给了我‘国后夫人’的封号，听起来很荣耀，但我……”
“但你舍不得这里。”柳妈妈替她把话说完，“舍不得这里的百姓，舍不得这里的皇帝，舍不得这十年你亲手建立的一切。”
“你怎么知道？”
柳妈妈笑了，笑容里有种看透世事的沧桑：“灵儿，我在这世上活了六十年，在青楼待了四十年。我见过太多人，太多事。一个人是不是真正安于一处，从眼睛里就能看出来。”
她顿了顿，继续说：“你今天看那个皇帝的眼神，跟我年轻时看那个书生的眼神一模一样——是‘家’的眼神。而你看这片土地、看这里百姓的眼神，是‘责任’的眼神。有家有责任，人就有了根。”
毛草灵沉默着。
“至于回不回大唐……”柳妈妈叹了口气，“说句实话，就算你回去了，又能怎样？‘国后夫人’听着荣耀，但终究是个虚名。你在那里没有根基，没有自己的势力，全靠皇帝的恩宠。而恩宠这东西，最靠不住。”
这话很现实，甚至有些冷酷。但毛草灵知道，这是柳妈妈用一生经历总结出的真理。
“可是，”毛草灵轻声说，“那里毕竟是我的故国。”
“故国是什么？”柳妈妈反问，“是你出生成长的地方？可你明明跟我说过，你其实不是这个世界的人——你说你来自一个很远很远的地方，那里有会飞的大鸟，有不用点灯就能亮的屋子。”
毛草灵愣了。她差点忘了，十年前在青楼时，她曾有一次发高烧说胡话，说了很多关于“现代”的事。当时守在床边照顾她的就是柳妈妈，她还以为那些话是烧糊涂的胡言乱语。
“你……你都记得？”
“记得。”柳妈妈说，“虽然听不懂，但我知道，你说的都是真的。因为你的眼睛不会骗人——你说那些话的时候，眼神里有怀念，有悲伤，但唯独没有归属感。”
她握住毛草灵的手：“孩子，归属感不是地理概念，是心理概念。你觉得哪里是家