然后，一个声音从门外传来——
“林晚，我知道你在里面。开门吧，我不是来害你的。”
那个声音。
温和，平静，不急不缓。像长辈在跟晚辈说话。
停车场里的那个声音。
沈轻。三叔。
林晚握紧手机，听见自己的心跳声，咚咚咚的，和敲门声混在一起，分不清哪个是哪个。
“林晚，”龙胆草的声音从手机里传来，很远，又很近，“不管发生什么，别开门。我马上到。”
可她知道，他来不及。
那个人，已经在门外了。
月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地上投下一道银白色的光。那道光静静地躺在那里，像一条沉默的河，从过去流向现在，从那个她不知道的夜晚，流向这个无处可逃的凌晨。
敲门声又响了。
咚。咚。咚。
这一次，那个人说话了——
“林晚，你姥姥留给你的那只玉镯，还在吗？”